1
“我是老庞！”老庞在电话接通的时候，大声告诉对方：“听不懂啊？像素老庞……我是像素老庞！”
作为一个小区的名字，“像素”二字总给人以莫名其妙的感觉，明明是摄影艺术中的普通术语，却要担当起如此重要的责任。但这也没有办法，就像每个人都有名字一样，每个小区也有自己的名字。不管这名字好不好听，什么寓意，入住之后都得承认自己就是住在这样的一个小地方。“北京中弘·像素”，就是六号线草房地铁站B口边上这个小区的全名，简称“北京像素”，又简称“像素”，“中弘”二字反而被忽略掉了。老庞在自己的名字前冠以“像素”，并不是在乎所住小区的名头，而是强调自己，强调的是老庞。但有时候也会造成误解，有人会把“像素”当成他公司的简称了。
老庞有一批书急着要印——不是一本，是一批。他正在物色印厂。所以他打电话的口气就底气很足，很有点牛哄哄的意思，甚至很霸道——毕竟是给别人送业务的。送业务，就是送钱。送钱的人都没有底气，那谁还有底气？
这一次接到他电话的是优多印务公司的胡总。胡总听对方的口气这么横，就知道不是来讨债的。讨债要账的人，一般都低声下气和颜悦色。这么耀武扬威的、霸凌的口气，通常都是送钱来的大单子。但胡总一时没有听明白对方是谁，也没听明白对方的自我介绍——像素老庞？他脑子里迅速搜索着，毫无印象，只好把像素当成一家公司了，赔着小心问：“请问老板您有什么业务？”
“给印厂打电话还能有什么业务？不会不知道我吧？再告诉你一遍，我是像素老庞，像素老庞，是做出版的，从牛老二那里要到你的电话号码，明白了吧？我有一单活，十本书，单本起印一万册，后期还要加印——有可能印到两万或者更多吧。小全开，硬壳精装，75克双胶，你给我报个价，要快。这回听明白了吧？”
“好啊好啊好啊……听明白啦——我们没和像素合作过。像素？公司在哪？”胡总有点懵了，脑子里放大了搜寻的范围，也没有搜索到“像素”和“老庞”这两个关键词，但对方所说的那一单活，他一听就明白了，还是有很大诱惑力的，就支支吾吾着说，“好的……下午报价可以吧？现在都十一点多、快十二点了。”
老庞说：“好，下午等你电话。我什么都现成的，封面、书号、CIP、委印单，文件发给你就能晒图了，就等你报个价，别不当回事啊。对了，像素不是公司。像素是我住的小区，也是公司的驻地。我的公司叫文华国际传媒，这么有影响的文化公司你居然不知道？不知道我老庞？你是怎么混到现在的？”
胡总赔着小心说：“知道知道……哪能不知道呢？下午哈，快的，吃过午饭就是下午了。”
挂断电话，老庞心里忐忑着，觉得这个胡总不一定靠谱。胡总一定是忘记他了。五年前还是六年前（老庞也记不得了），他和胡总有过一次合作，那当然是一次不成功的合作了。当时老庞在优多印务公司印一本画册，是《元四家画艺鉴赏》，文字不少，图片量巨大，又是古画翻拍，被印坏掉了。也不是完全坏掉，就是有十几页不知哪道工序出错了，整页都有点糊（重影），和原版色差也较大。这算是一次印刷事故了，印务公司也承认印坏了。在协商解决的过程中，老庞坚持要求重印。但印这本画册的纸是特规纸，印厂没有库存这种纸型，又恰逢纸张涨价，而且涨了几乎一番，如果重新调纸，按原来价格印，根本不能承受。经过几番协商，老庞只付了之前的定金，余下的印费不付了，印厂亏了一大笔（如果重印，亏更多）。此后，老庞的公司也出了事，加上家里的事，公司几乎停止运行了（只是要要旧账而已）。相隔这么久，胡总不记得老庞也正常。但老庞担心对方是装糊涂。要是装糊涂那就坏了——老庞的底子并不干净，胡总就是拒印也是有可能的。老庞的脸色就有些灰暗，眼皮也耷拉了下来。老庞的脸色本来就灰暗，像加了一层滤镜，像烟熏过一样，也像一直洗不干净，灰秃秃毛茸茸的。小静就一直说他不好好洗脸。小静到现在还这样认为。他这样的脸色，用小静的家乡话说，叫烟熏火燎。
小静是他爱人，比他小十六岁，是个“90后”，原来是他公司的排版兼校对，现在成了夫人。他们共同育有一个儿子，今年三岁多了，刚上幼儿园，皮得很，将来是个不少花钱的料。老庞能重新出山，重拾出版业，也是实属无奈，老婆是全职太太（在家兼点事），儿子上规格很高的私立幼儿园要花钱，而他租住的这个小套，还欠了两万块的房租。思来想去，又没有别的特长，就想重拾老本行了。好在原来出版方面的人脉还在，图书出版的公司啊，发行的公司啊，出版社啊，印厂啊，纸厂啊，都能接得上关系，而最为巧合的是，他在清理电脑时，偶然发现了他在十年前组的一套书稿——“古代文化笔谭”，已经组了十多种，想十本十本向市场推，书目都列到五十多种了。后来也是因出事而没有进行下去，现在正好可以利用了。他立即把这些书稿认真梳理了一遍，从中选出了十本他认为比较成熟的，有《先秦杂学概要》《古代金石学讲义》《元代散曲初探》《古代宴席史略》
展开
