天色已晚
我已经三个月零十七天没有吃肉了。我的三个哥哥和两个妹妹也是。捉襟见肘的母亲小心翼翼地避免谈到肉，但邻居家传来的肉香引起了我们一场舌头上的骚乱。母亲都快控制不了家里的局势，终于答应等到祖母生日那天吃一顿肉。祖母已经86岁，躺在病榻上的时间远比我们没吃肉的时间长，身体每况愈下，估计过不了年关，但当她听说将要吃上肉了，快乐得像我们兄妹中的任何一个。为此，母亲快速而痛心地将地里能卖的东西都贱卖了，终于凑足了六块钱。家里每一个成员，包括久不闻窗外事的祖母都知道，这是三斤肉的钱。我的兄妹大概在家里憋坏了，迫不及待，都争着跑一趟镇上，纷纷向母亲保证，晚上肉肯定会落到我家的锅里。
“必须是三斤！”母亲厉声说道。没有三斤肉无法应付这几张三月不知肉味的嘴。母亲严厉起来是说一不二的，我们没有谁敢阳奉阴违。
兄妹们轮番向母亲表明自己多么适合去镇上买肉。我把他们推开，说，我跟肉铺行那些屠户熟得很，老金、老方、老宋、老阙，他们都认识我，不敢对我短斤少两，或许我还能从他们那里多要一些。
这是兄妹们都无法比拟的优势。虽然他们据理力争，但母亲最后还是把钱交到了我的手上。
“去吧！”母亲再次厉声强调说，“必须是三斤！”
午饭后，我将钱藏在身上最安全的地方，撒开双腿，像一匹第一次离开马厩的小野马，往镇上飞奔，我的身后扬起了滚滚黄土。
镇上人来人往，大部分是无所事事地闲逛。我从那些散发着汗臭的肉体中间穿过，老马识途地直奔肉行。在我心目中，肉行是全镇最重要的地方，但它不在镇中心，像电影院不在镇的中心一样。
肉行和电影院中间隔着一条坑坑洼洼的街道。肉行是我最熟悉的地方，而电影院是我最不熟悉的地方。每次到镇上，我总喜欢坐在肉行临街的长椅上，遥望电影院墙壁上的花花绿绿的电影海报，倾听从电影院传来的人物对白和配音，想象银幕上每一个角色的言行举止和观众席上表情各异的脸孔。长椅上日积月累起来的污垢散发着油腻的气味，苍蝇和肉行里粗鄙的闲言碎语也无法分散我的注意力。我愿意这样端坐一个下午，直到电影散场，然后一个人趁着暮色孤独地跑十几里路回到村里。肉行里的屠户都说，见过听戏听得忘记自己姓甚名谁的，没见过听电影也听得如醉如痴的。他们不知道听电影是一种莫大的享受。有些电影在电影院里不止上映一次，只要听过两次，我便能复述那些情节，背得出那些台词，甚至能模仿电影里人物说话的腔调，令肉行的那些奸商刮目相看。但他们决不会施舍两块钱给我买一张电影票。
然而，听电影肯定比不上看电影。我特别羡慕那些能大摇大摆走进电影院里的人。我最大的愿望是天天都待在电影院里。但一年到头，我能进电影院一趟已经算是天大的幸运了。何况，我连到镇上一趟的机会也不容易得到。
肉行的屠户们看到我，对我说，小子，好久不见了，又来“听电影”？卢大耳说了，从今天起，“听电影”也要收费了。
卢大耳是电影院入口的检票员。我才不相信他们的鬼话。
“那大街上的人都得向他交费啰？”我说。
他们说，卢大耳说了，只对你收费，因为你“听电影”听得最认真，电影里的门门道道都被你听出来了，跟坐在电影院里看电影没有多大区别。
我说，我今天不是来听电影的，是来买肉的，今天是我祖母生日，我必须买三斤肉回家。
屠户们大为意外，纷纷夸自己的肉，从没如此慷慨地给我那么多的笑容和奉承。我像国王一样挑剔，从头到尾，对每一个肉摊的肉都评头品足一番而没有下决心掏钱，终于激起了众怒。他们开始怀疑我的钱袋。我从衣兜里摸出被我捏得皱巴巴的六块钱，并在他们眼前晃来晃去，像炫耀一堆大钞。
我不是嫌他们的肉不好。只是觉得我应该还是像一个老成持重的国王，跟他们周旋，直到价钱合适到令我无法拒绝为止。然而，价钱要到达最合适的位置，要等到肉行快打烊的时候。到那时候，他们往往还剩下些品质比较差的剩肉。这些开始散发着馊味的剩肉往往被他们忍痛贱卖掉。也就是说，六块钱现在只能买三斤肉，到了傍晚，却有可能买到四斤甚至更多。如果提着四斤肉回到家里，我将成为全家的英雄。因此，我得跟他们耗时间。时候还早。反正我不缺时间。
屠户们看不见我的城府有多深，肤浅地对我冷嘲热讽，特别是老宋，说我妄想用六块钱买一头猪回家。我历来对老宋不薄，差不多每次买肉我都是光顾他的肉铺，他说话却如此尖酸刻薄！金钱确实能照得见人心啊。
我不管他们，像往常那样，坐在肉行临街的长椅上，安静地“听电影”。我已经很久没有“听电影”了。
电影刚好开始。一听片头音乐，便知道是日本电影《伊豆的舞女》。这是一年来我第三次“听”这个影片了。估计是电影院弄不到新的影片，便放映这些旧影片糊弄人，怪不得今天的电影院门口冷冷清清的，似乎连检票的卢大耳都不见踪影。但当我听到薰子说话的声音时，心还是禁不住狂奔乱跳甚至浑身颤抖。然而，万恶的电影院竟然从没有张贴过《伊豆的舞女》的海报，因而我无法知道薰子长得什么样子。我无数次想象薰子的模样和她的一颦一笑，她长得是不是像我的表姐？或者像我的堂嫂？又或者，表姐和堂嫂加起来也比不上薰子漂亮、温驯？我好像跟薰子早已经相识，她从遥远的日本漂洋过海来到我的小镇，每次都只是和我相隔一条简陋的街道，一堵破败的墙，甚至只隔着粗鄙委琐的卢大耳，仿佛我只需伸出手，便能摸到她的脸。她已经第三次来到我的身边，也许是最后一次了，我觉得我应该和她相见。
肉行也变得冷冷清清了。我从长椅上站起来，引起屠户们的骚动。
“你不买肉了？”他们的脸上泛着油光，脏兮兮的身子养着一群群的苍蝇。无论如何，薰子也不可能在这种场合与我相见的。
我说，我得去见一个老朋友了。
屠户们莫明其妙，目送着我穿过街道，走到电影院门口。我满以为，今天电影院会大发慈悲、大赦天下，免票观看电影。事实上，电影院的入门确实没人把守，畅通无阻。我将信将疑，左顾右盼，确信卢大耳不在，便小心翼翼地走了进去。
简陋的电影院里只有寥寥的几个观众，连放映室里也空无一人，只有放映机独自运转。我拣一个角落的座位坐了下来，故意把身子掩藏在座位上，抬眼看到了银幕上展现出来的山川、河滩、小屋和几个老歌女……马上就能看到薰子了！我下意识地直了直身，伸长了脖子，睁大了眼睛。这将是我和薰子的初次相见，我还快速地整理了一下仪表，双脚相互搓掉对方的污垢。一切准备就绪，突然一只手将我从座位上拎了起来。
是该死的卢大耳！
他低声地对我吼道：“我早料到你是一个小偷，今天偷到电影院来了！”
我正要争辩。卢大耳警告我，别在电影院里喧嚷，否则我会打瞎你的眼睛，然后送你去派出所！
卢大耳把我拖出电影院，扔到门外的大街上，还大声喊叫：“大家来认识这个小偷，今天偷看电影，明天就会偷看女人，将来会偷遍全镇……”
我挣扎着爬起来，发觉裤裆裂开了，一直裂到了屁股后面，我还没有到穿内裤的年龄，冷风直往我的裤裆里灌。我本想大哭，但控制住了，在卢大耳这种人面前大哭不值得。
我夹着双腿走到卢大耳面前，对他说：“我不是小偷！”
“不买票就混进电影院看电影，不是小偷是什么！”卢大耳一副理直气壮的样子，存心在围观的众人面前出我的丑。
我说，售票窗口关门了！
我说的是事实。
卢大耳说，今天售票员请假了，由我卖票，你现在买票呀，你买票就能进去，我就不说你是小偷……你买票呀，怎么不买？
卢大耳语气里充满了轻薄和挑衅。看热闹的屠户和过往的行人也用卢大耳一样的眼光盯着我，甚至还有人附和着卢大耳。
“这个小子平时坐在肉行的长椅上偷听电影院的电影，却从没向我们交过一分钱——听戏也得付款，何况是听电影！”卢大耳振振有词，“这小子偷听电影比偷听人家夫妻行房还仔细，他都把电影里的故事和台词都原原本本地告诉了别人，谁还愿意掏钱看电影，电影院还要不要经营下去？我还要不要吃饭？说不定这小子偷听了电影，回到村里说给别人听还收别人的钱呢，说不定他吃肉的钱就是靠这样得来的……”
众人竟然觉得卢大耳说的全是道理，纷纷点头称是。
我本想跟卢大耳争辩，但电影院里传来了薰子的声音，那声音如此甜美、清澈、纯净，此刻更代表着慈爱和正义。薰子在呼唤我了。
我心里答应一声，咬咬牙，掏出两块钱，送到卢大耳又老又丑的手上。他既惊奇又尴尬，对着众人说，花钱看电影，天经地义。卢大耳从深不可测的裤兜里摸出一本票，撕了一张给我。我拿过票，拍掉身上的脏物，昂首挺胸地走进电影院，心安理得地找了一个最理想的位置坐下来。此时我才发现偌大的电影院里空荡荡的，只剩下我一个人了。我成了电影院里的国王，尊贵、孤独，正气凛然，高人一等。
我终于看见了有点陌生的薰子，伶俐清秀，盘着高耸乌黑的旧时发髻，扑闪着明丽的大眼睛，眼角和唇边点着一抹古色胭脂红，有着宛若鲜花般娇艳稚嫩的笑靥……她走动，我仿佛也跟着走动，她开心，我心里也甜蜜，她伤感，我潸然泪下。我对薰子充满担心，怕她摔倒，怕她被想入非非的老男人玷污了。在剩下的时间里，她一共对着我笑了十一次，我确信，她已经看到了我，已经向我示意，等她忙完就要从银幕里走出来和我单独交谈。在黑暗中，我也向她报以会心的微笑——这是国王和女王的相互致意。在这短暂的几十分钟里，我们心心相印，依依不舍。在偏僻的中国小镇终于见到了老朋友，薰子可以心满意足地离开了，我也可以心满意足地买肉去。我们开始了漫长而伤感的告别……
电影院的灯光突然亮了起来。电影还没有结束，银幕上的影像顿时暗淡了下去。卢大耳站在后面迫不及待地嚷道，电影结束了！
我站起来，向着银幕上的薰子挥挥手。她消失了。我转身走出电影院。从卢大耳身边经过时，我对他说，我还会再来的。
卢大耳不客气地说，下一次，你还得买票，休想从狗洞钻进来！
我开始懂得憎恶这个镇，因为镇上有卢大耳。我愿意跟随薰子跋山涉水游走四方，像电影里的那个比我大几岁的川岛一样，我会比他做得更好。那一刻，我的心里已经有了远大的理想。
我一离开，电影院的大门哐当一声关上了。此时我才为刚刚花掉了的两块钱发愁。母亲一再警告我，不要把钱花在别处，也许这是祖母这一辈子最后一次吃肉了，一定要拿着三斤肉回家。
我不知道如何是好。抬头一看，天色已晚。我忘记了冬天的白昼要比春天短促得多。但愿那些屠户慷慨地将剩肉贱卖给我，让我四块钱也可以买到三斤肉。肉差一点也不要紧，祖母也不会计较。我善于跟这些抠门的屠户讨价还价。特别是老宋，我一向对他不薄，他应该咬咬牙，将最后剩下的三斤肉贱卖给我。他说话刻薄，但心眼不坏。
暮色从街道的尽头奔腾而来。
1 捕鳝记
9 天色已晚
19 惊叫
35 回头客
61 一个冒雪锯木的早晨
74 等待一个将死的人
101 推销员
117 王孝廉的第六种死法
132 我在南京没有朋友
146 逃亡路上的坏天气
163 送我去樟树镇
175 把世界分成两半
190 中国银行
209 后记：向着经典写
