爱情诗
今年六月初六，一早起床，太阳很好，是一片耀眼的灿烂。我们这里的坊间兴六月六晒“龙袍”（其实是日常穿戴的衣帽而已）。我在晒自己“龙袍”的时候，突然想起了存放于乡间老宅阁楼的那一捆书。我已经三十多年没读书了，它们寂寞地待在黑暗的阁楼上三十多年，应该落满了灰尘。
——题记
我读初中时，有一次学校图书馆搬迁，我块头大，力气足，老师就叫我帮忙从一个屋子往另一个屋子搬运图书。我本来不想偷那本书，要怪那个脑袋尖尖、个子矮矮的图书管理员老头，他帮我码了没过脑袋的一摞书，我走路时眼睛都看不清前方。我走到一个花坛边时，被一块石头绊了一下，我打了个趔趄，堆在最上方的一本书犹豫了一下，滑进了花坛月季丛中。我没有第三只手去捡起那本书，我本来想回来的时候再从月季花丛中捡起那本书交给管理员。可是，我当时不知去忙哪件事，忘记了花坛里的书。第二天想起来后，我又担心唠唠叨叨的图书管理员老头会怀疑我故意为之。放学后，我悄悄地溜到花坛边，把它放在了自己的书包里，占为己有。
从此我拥有了一本《普希金爱情诗选》。
我一直认为，我的诗歌启蒙老师是那个叫普希金的情种和疯子，他见到漂亮女人就写诗、赠诗，他写的《给娜塔利亚》《致克恩》《假如生活欺骗了你》《哥萨克》……每一首诗都让我读得泪流满面。有一段时间，我常常一个人步履沉重、满腹心事地徜徉在学校通往村子的濑水河滩大堤上，我抓着自己的头发在濑水滩涂天空自由飞翔，我不知道自己在梦里，还是在现实中，我只知道，这才是我最快乐的时光。
濑水河上古老的石拱桥，濑水滩涂两岸的杉木林，天空中飘浮的白云，校园里高耸的蓄水白塔，阿爹手中牵着的水牛，甚至穿梭在村野之间的三婶母家那条调皮的黄狗，我都认真地给它们写过诗，激情飞扬地赞美过它们。我找不到一个人可以和我分享激情，分享快乐，我曾经将诗稿投寄给南京一家叫《青春》的杂志社，石沉大海后，我再也没有将诗稿投寄给任何一家杂志社。因此，我们学校的师生，我们村上的社员，他们都认为我热爱劳动，尊敬长辈，不偷不抢，是一个最正常不过的孩子，他们又怎么会知道他们身边有一个天才少年诗人。
只有三婶母家的那条黄狗例外。有一回，我在濑水滩涂割青草的时候，看见它在河边溜达，我把它哄到一片荒地上之后，从裤兜里掏出新写的诗，专门为它举办了一场诗歌朗诵会。那次，我读得泪水滂沱，它听得摇头摆尾，甚至眯着眼睛，用鼻尖来回磨蹭我的膝盖，喉咙发着“呜呜”的声音，像是表达共鸣，又像是催我早点回家。后来，三婶母家的黄狗见到我总是扭头便跑，怎么哄也不回头。
读初三时，我们班换了一位姓杨的年轻英语老师，她披垂着大卷波浪发，看学生的两眼波光潋滟，长相特像电影《白莲花》中的女主角吴海燕。她是全校少数几个化着淡妆，敢穿紧身衣，敢袒露胳膊和大腿的女教师。那个年龄，那种时代，我还不懂得性感，但已经知道见了漂亮女人心痒。我的长辈们曾十分严肃地教导过我，见到漂亮女人就心痒的男人不是正派男人，换句话说是下流胚子。我们家族中从未出过下流胚子，所以，我努力想克制自己的心莫痒。可是，我控制不了自己，只要杨老师一走进教室，我就会情不自禁心痒。我对自己很失望，莫非我生下来就是下流胚子？
我想到了一个解决问题的办法，我一首接着一首地给杨老师写诗，从她的眼角眉目写到举手投足，从一笑一颦写到星星月亮……那段日子，我的想象力疯狂滋长，它奔放、热烈，色彩炫丽。我发现自己比天才普希金更有才华，我的灵感像村子后面的濑江水，遭遇丰沛的黄梅雨，泛滥了，一浪高过一浪，汹涌不息，绵延不断。有时灵感突然来袭时，半夜我都会溜出宿舍，匆匆地跑到学校最偏的厕所，在那盏老祖父眼睛一样浑浊无力的灯光下，贴着群蝇飞舞的厕所墙面写着，或者蒙在脚臭味浓烈的被窝里，打开手电筒写……
P2-3
展开
