第1章 / 寒冬 /
1979年的寒冬比往年似乎更冷些，广袤无垠的西北大地，早已被厚厚的积雪冻住了。沟壑纵横的黄土高原银装素裹，尽显苍凉。
陇原县就坐落在这片布满生机的黄土塬头，由于冬天天干气燥，田野乡间总是灰尘漫天，两道的林木上蒙着厚厚一层泥灰。在寒冬腊月天，和山间的雪水一起结成了黑灰色的冰溜子，挂在树梢上。
泾河蜿蜒而下，距离县城四十里开外有个不起眼的小村落，唤作庙底村。村子里错落有致的土窑洞房都紧闭着大门，黝黑的门板，灌着风的窗户，都说明这些旧的窑洞房有不少年头了。
庙底村是整个四十里铺镇最偏远，也最贫穷的村子。从庙底村到镇上赶集，得赶上十多里山路，中间还得蹚着冰冷的泾水，倒也称得上跋山涉水了。
仅有的一条出村道路，还是公社组织村民，用锄头和铁锹一寸一寸挖出来的，沿着田埂和地头弯弯曲曲地拐出了大山，再往黄泥巴路基上铺一层枣核大的碎石子。可即便如此，想要出村子，还是要先走上半个小时的羊肠小道，才能摸到那条泥道上。天晴时，虽然会好走些，但走出去没几步，鞋面上都要蒙上很厚一层土灰。老霖雨时节，自是不必说，路面上到处都是积水，进出山村也都是深一脚浅一脚的稀泥，一趟山路下来，在布鞋里的脚被泥浆泡得发白。
到了晌午，雪已经停了好几天，却还没有完全融化。太阳挂在头顶上，可温度总是提不起来，冷得人都不愿意伸手。这样的天气，人们多半都不愿意出门，窝在暖和的屋子里，烧上一壶开水，一屋子人围着红彤彤的炭炉子天南地北地闲扯，打发着寒冬的清冷。
山林间还蒙着一层没有完全消散的雾气，山道上似乎有人正在赶路，隔得太远看不清那人的模样，只能隐约听见黄胶鞋和碎石子摩擦的声音。听声音这人好像是有什么急事，脚步很快，声音很大。他一路小跑着朝村子的方向赶去，跑一段之后，似乎是跑累了，却又不敢停下来歇会儿，只是慢下步子来又朝前走一段，没走几步，又开始拼命地往前跑。
终于他实在是跑不动，才停下了脚步，半弓着身子，双手撑着膝盖，后背剧烈地起伏着，喘着粗气。虽然是寒冬腊月，他却只穿了一件略微发黄的单衣，是那种自家织出来的大麻布裁剪的白布衫，可能是染料涂得不匀，加上这件衣服穿洗多年，所以看起来有些略微地发黄。
他的裤子显得有些短，根本遮不住脚腕，脚上那一双旧的黄胶鞋已经沾满了泥巴。他每跑一步，都会带起一星半点的泥浆子，半条裤管子都已经成了湿润的土黄色。而此时他的后背早已让汗水完全浸透了，被浸湿的那一圈大麻布料子的颜色也格外显眼。
男人并没有多做停留，呆愣愣地在原地喘息了几口，用袖子抹了一把额头上的汗水，就又朝着村子的方向小跑过去。在他身后的好几里以外，一个约莫十岁的小姑娘，也是一刻不停地追赶着他的脚步。可是她太累了，实在是跟不上那中年男子的脚步。
远远地看着村子就在山坳那边，隐隐地还能看见自家的烟囱正冒着烟，小姑娘有些着急，她舔了舔干裂的嘴唇，用手按着肚子，喘着粗气，继续沿着那中年人的脚步，深一脚浅一脚地踏上泥泞的小道，匆匆赶向村子。
小姑娘一边跑着赶路，一边不时用黝黑的小手抹了一把鼻涕。她的耳朵和鼻子已经冻得通红，脸蛋也红彤彤的，不知道是冻的还是跑路跑的，尽管手掌一直笼在袖子里，可依旧没有丝毫温度。道路上太过泥泞，小姑娘脚上的布棉鞋早就已经湿透了。
此时，她觉得村子离她是那么遥远，好像永远也到达不了。她已经完全没有了力气，每迈出一步，都觉得双腿像是灌了铅一样，根本抬不起来。鞋底儿粘着一层厚厚的泥巴饼子，比她的鞋子大了不止一圈，可是才把脚上的泥巴蹬掉，还没走出去几步，就又粘上了一层巨大的泥巴团子。
她走得无比艰难，千层底的粗布麻鞋已经完全被泥水打湿了，脚踩下去，还能从鞋背上冒出几个水泡。鞋旮旯里一双小脚早就冻得麻木了，唯一还支撑着她继续往前奔跑的，只不过是对于母亲的担心。
她依稀记得，早晨天还未曾大亮的时候，父亲就已经背着这些天织好的席子和编好的箩筐出门赶集了。临走之前，还特意叫醒了她，小声地在她耳边嘱咐道：“春霞，我到镇上赶集了，你照顾好你妈，要是有啥事，你就到镇上去喊我。”
春霞怕吵着母亲休息，只是轻轻地应了一声。照往常一样，春霞等父亲出门后就起床了，天还没完全放亮，老旧的窑洞房显得无比昏暗。春霞没有点灯，为了让屋里能有些许光亮，她将大门半掩着，寒气直从门缝里灌进来，冷得她不由得打了个寒噤。
身上的棉袄显得有些长，将她瘦小的身材包裹得严严实实，衣角一直垂到了腿弯处。这是母亲的棉衣，粗布麻衣里塞满了鼓鼓囊囊的棉花，兴许是常年未曾洗过，大棉袄冷得像生铁。宽大的袄子，让她干起活来极不方便。
春霞把黝黑的小板凳摆在灶台前，扶着墙壁站上去，双手提着沉重的木头锅盖斜靠在烟囱上，又从青石板围成的水缸里，舀了几瓢清水，将大铁锅灌满。灶台对于她来说，可能显得有些高了，每一次盛过来一瓢水，她都要先把水瓢放在灶台上，然后慢慢地爬上板凳，再把水倒进去。如此反复五六次，等锅底完全注满了清水，再盖上木制的大锅盖，然后把小板凳搬到灶门前去生火。
等到一大锅水都烧开的时候，天也就亮起来了。她端着木盆，从锅里舀两瓢开水，再从水缸里添一瓢凉水，用手在木盆里搅动几下，试试水温，不烫也不冰。然后把木盆端到母亲床前，将拧好的热毛巾递到她手里，等母亲擦完脸，她才就着盆里的热水囫囵洗了把脸。
看着母亲的肚子一天天隆起来，她心里无比欢喜，因为她很快就会有一个弟弟了。可这也急坏了四十多岁的父亲，母亲怀孕让他乐开了花，可是这样的烂包光景，要是再添一张嘴，不知道家里的粮食还够不够吃。父亲农忙时在田间地头忙活着，农闲的时候，就背着篾匠匣子去镇上找些散活儿，兜兜转转一整天，可也挣不了几个钱。
伺候完母亲洗漱，她又开始忙着做早饭。锅里还剩下小半锅热水，再往灶里添把柴火。等水完全滚开之后，从木桶里舀半碗白面，站在板凳上，一手拿着筷子，一手拿着那半碗白面，一边将碗里的白面抖落进锅里，一边不停地用筷子搅动。等灶底的这把柴火完全烧尽，锅里的面糊糊也就熬好了。
她给母亲盛了一大碗，看着她将碗里的面糊糊吃完，又端着碗出来。留给自己的已经不多了，她就着昨夜剩下的半个高粱馒头，吃了半碗面糊糊。然后洗碗，刷锅，挑水，扫院子。
等一切都忙活完了，这才围在炉子边上写作业。炉子上架着一只早已被熏得黝黑的大水壶，她只从水壶底下留出一线炉子的缝隙，时不时地将左右手换着放在炉子边上烤一会儿。
已经好几个月了，她都是这么过来的。母亲已经快四十岁了，怀孕的头几个月，依旧屋里屋外地忙活着。父亲原本是打算让她暂时辍学或者跟老师请半年假，在家照顾怀孕的母亲，等弟弟生下来之后，再回学校念书，可是母亲说什么也不同意。
她依稀记得那天的争吵，父亲说：“春霞啊，明儿个，你就不要到学校去了，我都跟你们老师说好了，先给你请半年假，在屋里照顾你妈，等你妈把弟弟生下来了，你再去上学。”
这个理由让春霞无从反驳，她见过了太多和她一样，被家里请假带走的同学，说是请假或者休学，可自那以后，就再也没看见他们在学校里出现过了。她明白，自己很有可能也会成为他们中的一个，从此再也没有机会上学，可是她不敢说半个不字。
第1章 / 寒冬 /001
第2章 / 春来 /014
第3章 / 亲事 /037
第4章 / 抉择 /083
第5章 / 南下 /099
第6章 / 小兵 /112
第7章 / 倪姐 /161
第8章 / 年关 /190
第9章 / 事业 /221
第10章 / 凤英 /243
第11章 / 爱情 /268
第12章 / 背叛 / 001
第13章 / 创业 / 030
第14章 / 父亲 / 069
第15章 / 婚姻 / 093
第16章 / 生活 / 146
第17章 / 小军 / 191
第18章 / 绿水青山 / 240
