生活,能造就爱情,亦能毁灭爱情。这部小说完整呈现了一段再建家庭的困顿人生,一场现实婚姻中的隐痛与挣扎。北荣贴近现实,能够引起读者共鸣,且文字文艺风向,既不矫揉造作,也不过于生活,不乏美感,美好的爱恋与现实相互交替,令人回味无穷,同时也引人深思。
1995年的夏天,一个年轻女人的出现,改变了一个家庭的命运。从此,貌似平静的生活,裂开了一道罅隙,阴影里渐渐爬满了菌种。每个牵扯进去的人,都在痛苦和爱中寻找着平衡和救赎。因父母离异被过度溺爱,在扭曲中渐渐长大、渴望爱却又不懂如何爱的宋姞怜;世间最懂得付出和爱的都灵;一直在寻找着灵魂和肉体的统一,却费尽全力,也无法合拢的郁晚,以及,在围城里的平淡和围城外的诱惑中沉沦的宋和平……
正如姞怜所说:“雪生来就冷冰冰的,世人既不要求也不会指望雪花去温暖人,它自己也无需温暖,反倒温暖对它是一种伤害,是负重。做个冷漠的人不好吗,爱人除了受罪,还能有什么?”虽说痛是爱的另一面,但每个在命运长河里挣扎的人物,都努力地活着,痛着,永不会放弃爱。
第
一
章
人
间
把
信
任
摧
毁
了
2
01
宋姞怜十岁时,她的家庭破碎了。人间仿佛只剩下光
和影,找到光的父亲和被遗弃在黑暗中的母亲。中间的她,
成了不清不楚的灰色地带,被略去了,坠落进一个裂开的罅
隙里,开始了她荒诞人生的起点。
十八岁成年,她对那天的记忆还很模糊;到了二十
岁,清楚了些,能看到晃动的人影儿了。直到她也成为母
亲,岁月掸去面儿上的灰尘,她才得以看清了脸。一张又一
张的,像脱灰的墙皮,展露出本来痛苦而隐忍的面目。她曾
以为笑就该是快乐的,哭就该是悲伤的。那天发生的事情令
她的心智突飞猛进地成熟,她渐渐意识到——笑还可以是强
颜欢笑,哭也可以是喜极而哭,而悲伤的人也可以伪装幸
福。那日的无数个“片刻”成了她的转折点,好像从童年直
接过渡到了成人,成长的中间地带被省略了。
现在——在这个故事发生的1995年,宋姞怜——还只
是个小姑娘,三年级期末考试完,即将升入四年级。是个周
末。她因为前晚看书熬夜了,当然是大人们口中浪费时间的
课外书,翌日睡到太阳升起才起床。她穿好衣服,打开门就
瞥见了母亲。她们中间隔着一条狭长的走廊,衔接着卧室和
3
客厅,没有门窗,只有客厅窗户的光透进来。所以,姞怜从
卧室看过去客厅的效果,光与影交相辉映,就像拉开幕布在
看电影——母亲张春凤正站在一把小椅子上,略微仰着头,
剪影犹如天鹅。她穿了一身印花连衣裙,缤纷如春天。姞怜
揉搓着眼睛,温柔地看着母亲。“她可真美。”她想。
母亲从椅子上跳下来,站在一团光里,没有穿拖鞋,
像踩在一团白云上,或是站在冬天刚下过的一片新雪上。宋
姞怜第一次相信了姥姥说的话,原来母亲真的漂亮过。
她轻手轻脚地走过去。
张春凤已经又站到了小椅子上,她抬起手,擦拭着相
框上的玻璃,原来先前是在观察合照上哪里还有灰尘。
“妈,边上还有。”姞怜用手指着。
“哪里?”
“哦,在爸爸的眼睛上。”
张春凤又反复擦拭了几遍。
“干净了吗?”
姞怜点头。
张春凤这才从椅子上下来,向姞怜走过来。走得近
了,光就远了些。姞怜清楚地看见了母亲的颈纹和宽肩,那
些碎花被厚实的背撑开,太饱满了,像要开谢了——这才是
宋姞怜熟悉的那个母亲。姞怜侧了侧身子,母亲却没有直接
过去,站在姞怜对面,又说道:“小怜,你快点儿收拾,我
们今天要去春城。”
4
姞怜注意到,说这话的母亲面露倦色,和以往去春城
比,像变了个人。
几年前,姞怜的父亲宋和平辞去了公职,去春城打
拼,他们一家就过上了异地分居的生活。姞怜也习惯了跟随
母亲去春城看望父亲,仿佛定期迁徙的候鸟。大约是三年
前,房东的妻子过世,房东被早已成家立业的孩子接去一起
生活,宋和平因为与这对夫妻关系要好,也便近水楼台先得
月,刚得知房子要出售便筹钱买了下来。
这房子位于春城近郊,是老式的农村小院儿。正中几
间是一字排开的平房,院子倒是不小的,有四五百平方米。
宋和平将房间打通,成了套房,刷了墙漆,铺了地板。假
期,张春凤带着姞怜过来小住时,又在院子里种了些树木花
草,如此,他们在春城也便有了个像样的家了。春城的家虽
比不上花莲的公寓,张春凤却很是喜欢,去的次数相较从前
频繁许多。直到这年,姞怜因为成绩下降,班主任找到张春
凤,告知如果姞怜成绩再如此下去就只能降级了,她们才不
得不把周末的时间利用起来学习,去春城的次数自然也便屈
指可数了。
去得越少,越凸显出隆重感,好似成了家庭的节日。
以往说起去春城,张春凤眉眼都是欢喜的,提前一周就开始
准备要带去的衣服,提前一天做好发型。这番心意,宋和平
并不领情,她却乐此不疲。比如,她有一回学着电视里盘
5
起了头发,前额两边各留了一小缕卷发,自己对镜照时很满
意,和平却说:“嘿,姐姐,你今儿看起来怎么有些像我上
周钓上来的鲢鱼?”她比他大几岁,认识时便是如此称呼,
叫得习惯了,婚后也没改口。春凤红了脸,尴尬地把那两缕
头发别到耳背后。
再比如,在某个大雪纷飞的冬天,春凤特意织了一顶
厚帽子,下半截是黑色,上半截是红色。宋和平对此的评价
是:“真像朵鸡冠花!”连宋姞怜这个不大点儿的小学生都
听出了话里的讽刺,春凤却当成了夸赞,戴了一个冬天。后
来那帽子被老鼠咬了个洞,她终于不戴了。宋和平看到不戴帽
子的春凤,长舒了一口气:“像个女人样儿了!”春凤没听出
话里的话,笑着说:“你媳妇儿本来就是女人!”宋和平呵呵
好笑,不看她,半弯下腰来抚摸宋姞怜的脸:“我们小怜呀,
长大以后会是个漂亮女人!”春凤听到夸赞自家姑娘,又笑
了,露出的两颗门牙有些像松鼠。
她照旧对丈夫笑得温柔。事实上,春凤的确是别有风
情的,她的壮硕使她看起来圆润又丰满,有点儿像欧美女人
的体型,肤色也偏白,有种朴实却迷人的性感。可一个男人
若不爱,这一切都是白费的。他长了眼睛却形同瞎子,他长
了一颗心却冰冷如石。这个女人在每个“探夫日”的煞费苦
心,她的丈夫是理解不了的,也是拒绝去理解的。那条横亘
于中间的大河,一个选择了视而不见,一个选择了自欺欺
人,而姞怜成了衔接的桥梁。张春凤情愿依赖着这“桥梁”
6
麻痹自己。所有人都惧怕衰老,唯独她张春凤是欣喜的——
宋和平每长出来一根白发、一道皱纹,都宣告着他们又朝着
白头偕老迈进了一步。
姞怜已经两个月没见过父亲了。她留意到了母亲的反
常,但很快就被要见父亲的喜悦冲散了。她跳起来欢呼道:
“太好了!我要见到爸爸了!”
“是呀,去看和平了……”张春凤迎面走过来,像病
了似的蔫着,无神的眼睛镶在一张凝滞的脸上,无视姞怜。
直到走进了旁边的卧室里,才听到她自言自语的喃喃声又响
起:“还要去见……一个女人。”
是的,一个年轻的女人,一个即将改变宋姞怜家庭的
小女人。
第一章 人间把信任摧毁了 … 1
第二章 神的名字叫姐姐 … 33
第三章 爱与痛的万花筒 … 49
第四章 在阴影里活着 … 101
第五章 等待光照进罅隙 … 143
第六章 永远洁白的初恋 … 213
第七章 阴翳的森林 … 285
第八章 命运钟摆上的选择题 … 365
第九章 誓言开出的谎花 … 423
第十章 最暖的一方 … 475