结婚后陆海渐渐对妻子妍妍感到不满，认为妍妍只在乎女儿和物质生活，对自己缺乏关心。而另一个女人的出现，让陆海感到自己还年轻。在每日的冷漠和争吵中，陆海选择了离婚。
深受打击的妍妍先是试图依靠父母，可是父亲却猝然长逝。她也曾寻求好友多丽的帮助，却看到对方的婚姻同样充满无奈。而随着陆海着急离婚的真正原因浮出水面，妍妍的世界迎来了一场风暴……
这场危机终于发生了。
陆海离开妍妍，不知道他准备了多久，总之没打算回头。夫妻之间一旦反目，最后成朋友的太少，一般都是相忘于江湖。这是在离婚的边缘，无论他们最终是决定击垮对方还是从对方身边逃离，目的都是为了不让自己再受压抑和刺激。如果再过一些年，或许苍老的他们能回归对人生、对婚姻的珍惜和理解，原谅往事中的某个人，但也仅仅只是安慰自己而已。
一个大雨瓢泼的夜晚，妍妍把鼠标往桌上一拍，发出空壳般的声响。她感觉鼠标坏了，右手有点麻，下意识把鼠标动了动，但电脑屏幕上的光标始终没反应，应该是坏了。她又晃动了几下鼠标，特别粗鲁地将手边的鼠标垫蹭到了桌子底下，不管幅度多大，那个电脑屏幕上白色的小箭头就像得不到信号，死死指向屏幕的一个方向，一动也不动。鼠标线弯弯曲曲扭动着身 躯，也不起作用，好像光标和鼠标是两个东西，毫无关联。是坏了吗？
它不听指挥。
她的脸颊泛红，感觉整个脑袋肿胀疼痛，每根神经紧绷着。她生气的时候太夸张了——其他的情绪凝固下来，只有喷发式的愤怒等着宣泄，整个世界都在为咆哮做准备似的。一分钟都不能等待，此时此刻，她的耳边就好像响起机械的声音，如同夏季里被一场大雨浇灌过的植物，经过几天几夜任性地生长，伸出嫩黄色崭新的叶片，恣意地从老旧的叶子枝干中间探出来，却被绿化工人用嗡嗡作响的割草机弄得平整。她的幸福一直被切割，她的幸福明明就像那刚刚生长在新旧叶子之间的春天萌动的嫩芽。她还没有眼纹，也没有颈纹，除了婚姻之内鸡毛蒜皮的事，世界对她来说还饱含善意。
人们永远想要平平整整的事物，它们看起来又规矩又好管理，这混乱的嗡嗡声让耳朵有点不舒服，这是两口子在吵架吗？还是在撕碎彼此在对方心中剩余不多的感情。他是故意的，这么明显。他好像准备再也不回来了。她强烈地拒绝他的态度，他的冷漠。
在失婚之前，她真不知道什么叫作痛苦。顶多算是愤怒或者委屈。
她感觉自己想站起来推倒电脑显示器，感觉自己会把鞋子甩出很远，或者大步大步走出去，将门锁再次摔坏。楼道里发出巨大的关门声，不锈钢与墙壁猛烈撞击才能与自己的情绪对等，代表伤痕累累又无比坚硬的自己。事实上，说到特别暴力的事情，她仅仅只有一次把门锁摔坏，等再拿钥匙开的时候怎么也打不开，后来去掉了门框里的一部分东西，心中多多少少还是震惊的，损坏以后的残局依旧要默默地收拾。
她看着用蓝色胶带粘好的门框，因为推开门的弹力伸缩变小，铁三角还能使用，所以没有整个把锁换掉，而是简单修理后继续使用。眼前是一扇做过手术的门、一把做过手术的锁，生活里被动刀的地方有很多，现实也一直在给婚姻重重考验，不知道岁月如何无声无息地过到了伤痕累累的地步。她这些年剩余的怒火随着劳动消解或被尘封，有了孩子以后，因为忙碌覆盖了对眼前的失望，却也减少了过去那些无理由地就地爆发。婚姻中的女人，怎么可能再透彻、纯粹地拥有和表达个人心中的思想和愿望呢，她们总是被其他的东西束缚。
每次开门的时候，她总会无意识地摸到蓝色的隔电胶条，发誓再也不会用暴力的方法对待家具，对待问题——因为真的一点儿用都没有。
八年来，这扇不锈钢的棕色大门每天要被打开多次，就像这八年来每两天卫生间的马桶都要被刷一遍。门口最初的“囍”字被一年又一年春节的“福”字覆盖，竟然怎么也想不起来，曾经那个“囍”字的样子。边缘露出的一小块儿残破的金纸上偶尔闪烁倒影出人模糊的影子，它也曾是崭新的，在陈旧的楼道里像花朵一样盛开过，对着那一排排人来人往、被踩脏磨损的水泥台阶说过一对新人的爱情。它点缀着一栋2000年建成的老楼，使昏暗的光线有了生机，泛出一点点新的、温情的、希望的味道。现在“囍”字被盖住了，小提琴的声音也消失了。当过去的小提琴的声音像丝线一样悠长，流动飘来，夏日的黄昏楼道里都是归宿的甜蜜味道。五楼的小女孩经常拉琴，声音传到三楼的窗口，窗内的妍妍正在叠衣服、晒床单、给盆栽植物浇水，洗衣液的味道散在空气里，空气的尽头是两人的合影照片，挂在电视墙的一边。屋里有大朵大朵的郁金香，她曾经不那么爱郁金香，但因为与他人结合，便抛弃了热爱自由的向日葵。也好，怎么都是新人的味道。白色的郁金香很优雅，丝滑的花瓣，整齐的叶片。
刚结婚的他们热热闹闹下厨做饭，他为她在洗手间的门口放一条湖蓝色的浴巾，这个习惯保持了三四年。他每次在她洗澡的时候都会把浴巾整理好，洗完澡湿漉漉的浴室里都是掉落的头发和沐浴泡沫。等她穿好睡衣走出卧室，他已经用墩布把小小的浴室地面拖干净。每一餐晚饭后他都会刷碗。他这么多年似乎也做了许多许多爱她的小事，但是由于岁月漫长以及自我放弃，后来很多习惯没有理由地变化了。男人们很少决定离婚，但是当他们在无形中被压抑太久，生活会推动他们重新思考自我和女性的关系，这和女性做了多少家务其实没有必然的关系。
忽然想起这些，她心里更不舒服。
第一章 危机
第二章 长河
第三章 冰河峡谷
第四章 城堡
第五章 立
第六章 美丽与哀愁
后记
人生ZUI彷惶无措的时刻，是舍弃熟悉的生活，重新开始。这个故事描写了一个女人的爱情、生存、生活、生长。绝望容易，爱却很难，而勇敢是唯一能拯救你的品质。——纪录片导演 冯艳
一部优秀小说的完成，可能并不取决于语言和故事的精心设计，根源可能隐藏在作者本身的丰富内心和敏锐之中。要真正读出这部小说其中的味道是不容易的，这可能需要我们放下一些私人的观念与偏见。――独立评论家 江铭
每个角色都很鲜活，每章起码都要读三遍。能感受到作者捧着一颗真挚的心在写作，所以读来感触颇深。——豆瓣读者 我就是这般女子
每个家庭的水笼头下，流走了女人所有的劳动，流走了女人的青春，流走女人的追求，流弯了女人的腰肢。——豆瓣读者 小绿姑娘