这么说吧，那是八月初的一个下午，令人头晕目眩的炙热还在兴头。要在乡下，阳光一定正照着满是收获的土地，蝈蝈在荆棘丛里呜叫，黄色的柴胡花和紫色的风毛菊成片盛开。而我，却在城市的一家咖啡馆和米罗约会。
咖啡馆里，客人不多，多少显得有点冷清。不过，那些独自品着咖啡，或正和同伴聊天的客人们，每个人看上去都那么轻松自如、从容洒脱，仿佛内心里没有一点尘埃。在“初看春花红，转眼已成冬，匆匆，匆匆……”低沉、舒缓的背景音乐声中，我踯蹰前行，我慢慢打开糖罐，我发现里面只剩下一小勺糖了。可我的托盘里，却摆着两杯咖啡。此时，米罗正双手相叠，斜倚在椅子上。他那两截儿又白又瘦的小腿露在外面，一只脚在桌下不停地踮着，样子既冷峻又自信。究其实，那不过是一个年轻人掩饰不住的芳华与青春罢了。
我把罐里的糖全都倒进一只杯里后，来到米罗对面坐下。我看似平静地向他解释为什么没有替他拿加冰的可乐或冰镇啤酒。他有两顿饭没有下肚了，说不定是三顿。当然空腹喝咖啡也不好，所以我帮他取了蛋挞和蛋糕。我把有糖的那杯咖啡放到他面前，看着他，希望他坐正了和我说话。
这是我和米罗的第一次约会，正式约会。我们还没开聊，气氛就已严肃。米罗不看我，喝咖啡时也不抬头（我宁愿相信他是自觉理亏），但很有可能是，他觉得自己长大成人了，不想再接受别人指手画脚。可我不是别人。我是他父亲。再过一个月，米罗就要离开我，离开他妈妈，像首次离巢远飞的雏燕去往南方了，可他浑身上下的稚气还未褪尽，更要命的是，就在一天前，一个与他要好的姑娘跳楼了，米罗为此抓起刀冲向他妈，尽管母子情深，没有酿成大祸，可毕竟性质恶劣，不能不叫人深思啊。
我试着说一些不痛不痒无关紧要的话，算作开场白。我尽量做到语气温和、动作平缓。米罗却似乎并不买账。他神情专注，只是盯着桌上的咖啡看，一直看，一直看，仿佛那杯既苦又甜的咖啡就是他来这一趟的全部目的。这让我们陷入尴尬。我只好也去看他，看他细长的手指，红润却扁平的指甲，右手中指那个泛白的硬茧，以及指关节处那些柔软稀疏的毛。臭小子！手都长毛了！我想告诉他，我不是法官，也不想做法官，我是他的爸爸。但在他看来，这就是法庭，就是审问，我已经准备好了一肚子问题要他来回答。是啊，在没有看到他之前，我确实这么想，我甚至还想过开口前要先抽他一巴掌。可是当他，我的儿子，出现在我面前时，我那些本来要说的话，就一句也说不出了，更别说再动手打他。
“那姑娘……我是想说，彭波她……，”我最终得和米罗开口说话。我说，到底是为了什么呀？不会真像大家传的那样吧？其实我想跟米罗说的是，在那几秒钟里，那个叫彭波的姑娘，在空中快速坠落，风在她耳边呼啸，楼房像中了魔，变成一根根直线向上猛蹿，整个世界都颠倒了，她搞不清自己是在坠落，还是在上升。那时，她就没想过自己赶紧长出一对翅膀来？毕竟是十八层楼啊，她那么年轻、漂亮，情窦初开。她又不是一袋垃圾。
米罗揉揉眼，但不是哭。我知道他还在心痛，那姑娘是他的至爱，说不定是初恋。初尝爱情的年轻人容易轻狂，难以把持自己，尤其他还是我米海西的儿子。他不接我的话，然后像解说员一样按部就班地对我说，那姑娘跳得很好，很彻底，甚至是完美；说那姑娘至少解放了，再不用“亚历山大”了，也不必再用空洞的笑来掩盖自己的空虚了；一切都云消雾散，归于了真实。他在拿那个姑娘向我挑战，在向我示威。我心里这么想。
可是，什么是真实呢？真实就是，一个叫彭波的女孩跳楼自杀了，无论米罗怎样想她，她都不会再对他笑，他也再听不到她的声音，得不到她的回答了；真实就是，那个姑娘太自私，根本不知道“身体发肤，受之父母”的道理，自以为结束自己就结束了一切；真实就是她让米罗抓狂、发疯，抓起刀仇人似地冲向自己的妈妈。真不错啊！我的米罗居然这么有出息，他居然用刀比着自己的妈妈。P2－4
展开
