天尽头有个天远省，天远省有个子虚市乌有县。乌有县城乾清街茅房巷全家院的史家有个钱大娘，生有两个儿子，史由利和史在人。史由利是县府的司机，把横行街市的弟弟史在人安排到孵化场当了工人，第二年调到乡政府工作。史在人这个人八九年工夫便成了威震一方的大人物。可惜好景不长，高升职务体检时查出了肝病，医生规劝他戒掉生活恶习，否则将危及性命！但他从未把医生的话当回事，照样在酒肉场中吃喝玩乐，酗酒豪赌。病情很快恶化，虽求遍名医，仍无法医治。每日以输血、注射白蛋白苟延残喘。那些献殷勤的见他成了行将就木之人，待他的态度日渐冷淡，闹市般的病房也冷成了冰窖。史在人的母亲待在省城医院，呆望着灰蒙蒙的街市天空，整日以泪洗面。一年下来，几乎流干了泪水，两只眼哭成了枯井。
有一天，钱大娘与人闲聊，听说野猪腰花能滋肝养肾，有人曾用此方治好了多年的肝病。钱大娘深陷的双眼有了光彩，将那单方的炮制法默记于心，叫来大儿子史由利，求他开车去西乡一带的深山猎取野猪，为小儿子疗病。史由利听了，冷笑几声，便不言语了。钱大娘心如刀绞，又哭号起来，见儿子仍疲沓沓地歪坐在沙发上抽烟，便折身跪下去。史由利气青了脸，忙扶起母亲说，您老莫折煞人！我明日就去清泉乡弄野猪！为了老三的病，我这些年也没过过安生日子！
次日下午，史由利开车穿行于高楼林立、车流汹涌的街市，艰难地行进着。省城大得无边无际，被厚实的烟雾包裹着，只能看见车窗外巴掌大个角落。密密实实的车流蠕蠕而动，没头没尾地纠结在一起，总是挪不动地，看着叫人眼滴血、心发焦。车子三摇两晃地挪着往前动。几个小时过去了，还没出省城。夜幕四合华灯初上时才挣扎着出了城区，上了回乡的路。史由利长长地出了一口气，高速地飞驰起来。不一会便行完了平原地带，爬上盘旋曲折的山路，在黑漆漆的山崖道上颠簸着。黑暗中的山崖路，险象环生，一不小心，便车毁人亡。这条路上出的事有多少，谁也说不清。史由利提心吊胆地行了大半夜，才出了山。天明后回到县城家里，洗澡后，歇息了一会，吃过饭，又急忙驾车穿过隧道，向城西百十里外的清泉乡开去。
中午时分，到了清泉乡境内。正是深秋时节，沿途村镇，禾稼飘香，秋果坠枝；草木染色，鸟飞虫鸣。沿路被美景吸引着，他下车后向四处望了望，只见万山红遍，层林尽染，碧空如洗，白鹭展翅。下到河里，脚下河水清冽，打着旋儿流向远处。两侧山坡的密林里鸟声彼此回应。置身其中，一身的忧思疲乏在秋风中飘散而去；病房中的绝望、省城的烦闷、夜路的惊恐，此时此地都远离而去。回想起医院的情形，恍若隔世一般。
车子向右转过一个山嘴，面前是一村人家，尽头是一面黄土山包，上面雄踞着清泉乡政府的四合院。院后是危如累卵的山崖，面目狰狞，摄人魂魄。清泉乡政府文书任卫才与他最为相好，乡政府一干人也与他多有交情。史由利虽是司机出身，学历不高，但读的书车拉船载，胆子大，又常年走南闯北，可谓是有学识、有见识、有胆识的三有人才。加之最会为人处世，常能为人指点迷津，谋划大事。因此得到上上下下人物的拥戴，乌有县内，没有他办不成的事，其活动能量比县团级官员还要大！人称他是司级干部。昨天他一个索要野猪的电话，清泉乡上下得了圣旨一般忙活起来。任卫才见他进了门，急忙迎上去与他让座、发烟、倒茶。寒暄后，告知他，昨天乡政府已安排武装部部长一千人潜伏到牙门岭上，日夜狩猎，不出意外的话，今天准能猎获。史由利仰靠在沙发里，一边看着电视剧《武则天乱政》，一边问着乡政府领导的行踪。
任卫才微微一笑，说：“钱德全书记进城办大事去了，全德田乡长带人到村里催收税费去了！”史由利听后，意味深长地诎“哦，弄好事去了。今回准成！”任卫才也笑着说：“成！准成！你说成，准错不了。”这时节是秋忙日，很少有人来乡政府办事，两人一边看电视，一边闲聊。先是谈野猪泛滥成灾、为害山民的事，后来谈到官场沉浮内幕，倏忽间谈到叶家。
史由利问：“如今新到任的县府主任叶知秋可是你们清泉乡人？”任卫才说：“可不是！论说起来，我们还是表亲关系，红白喜事、行门人户还有往来。只是近些年，人家的官越做越大，往来上不方便，才稀疏下来。叶主任原是县城北郊北尚原人。叶家祖祖辈辈行医为生，医术在县城一带小有名气，家道也很殷实。谁知到了叶知秋父亲叶泊远掌家立业时，正遇上世道黑暗，豺狼当道的时候，一摊子家业很快败落下来，在县城里眼睁睁混不下去了，只好举家迁到我们清泉乡东大顶山下的蟒石沟里定居下来，仍以行医为生。不几年，家道稍有复初迹象，却招来了一群地方恶霸的欺压。正在求生无望时，迎来了解放，叶家从此获得了新生！”史由利慨叹道：“可见国运家道一脉相承！”任卫才说：‘‘正是！叶知秋从小聪明好学，叶泊远一心叫他学医，他偏偏喜好文学艺术。父子俩为此结怨。好在叶知秋赶上了好时代，以出众的文才被招录为教师。后来因在报纸上发表文章
展开
