《蝉鸣之夏》
再次趴在窗台上看时，陈莉正从包里掏出一个塑料袋，解开袋子，是叠起来的碎花布小棉被，看样子有些年头了，“这个你认得啵？”说着递过来。秋芳娘忙起身去接，她拿着小棉被，看看碎花被面，捏捏被脚，接着想起什么似的，把棉被翻过来，指着一处，抬眼看母亲，“花姐，这有一块蓝布头……”母亲点头说：“嗯，你那时候从我那堆布头里拿的……”秋芳娘想说什么，又没说出口。她低头把小棉被，叠了一层，又叠一层，叠到方正的一小块，紧紧地攥着。“是不是你家的？”陈莉站起来，又问了一次。秋芳娘点了一下头。陈莉咬了一下嘴唇，坐下来，又像是被烫了一下似的，迅疾站了起来，又像是想不起做什么事情，左右无措地张看。她刚动了一下，碰倒了放在脚边的水杯。她弯下腰想要去拿起水杯，可是身子像是一下子失去了气力，软在那里。
秋芳娘把棉被搁在椅子上，走过去，手想碰碰陈莉的背，可她又害怕似地缩了回去，“细妹儿哎，真是你啊？”陈莉抬头看了秋芳娘一眼，躲开了。她吃力地站起来，又看秋芳娘一眼，快步地去椅子上拿起棉被，塞到包里，往外走。秋芳娘慌得拉她，“你莫走啊！”陈莉吼了一声，“莫碰我！”秋芳娘吓得一哆嗦，松开了手。母亲跑上前去，拉住陈莉，“姐儿哎，你等一下好不好？”陈莉抽出手来，推开大门，跑到稻场了。我们贴着墙，不敢说话。陈莉并没有往大路上去，反而是蹲了下来，埋着头，肩头一抖一抖。花花跑出门，在陈莉身边打转。母亲跟了出来，扶起陈莉，“姐儿哎，回屋说话要得啵？”陈莉小声地说：“我缓一下。”母亲说好。秋芳娘立在门槛外，喊母亲把蒲扇拿过去，而她自己却不敢上前。她看着母亲给陈莉扇风，嘴里咕哝着什么。
两分钟过去后，陈莉立起身来，母亲想扶住她，她说不用，自己往门口走去。她看到了我们，尝试着想笑笑，嘴巴只能抿了抿。跟在后头的母亲瞪了我们一眼，头往我家那头扬了一下。我们磨蹭着动了身，走到屋门口的位置时，陈莉也到了秋芳娘面前。秋芳娘猛地搂住陈莉，身子往下滑，看样子是想跪下来，“细妹儿哎……我对不住你！”我们都吓住了，陈莉也是，她极力想扶住秋芳娘，“阿姨，你莫这样……阿姨……”她露出尴尬又慌乱的神情，扭头看向我们。母亲和秋红都跑了过去，想扶住秋芳娘。秋芳娘双手钳住陈莉的手臂，头贴在她的胸口，“我醒过来时，他们把你抱走了……我没得一天心下不想到你……真对不住……对不住……”母亲和秋红两人一人一边搀着秋芳娘。母亲说：“我们进去说，外头太热了。”秋红说：“我们也想进去。”母亲想了一下，“唉，算咯。进吧。”
秋芳娘想伸手去摸陈莉的脸，陈莉本能地躲了一下。秋芳娘怯怯地缩了回来，手也松开了，“我不配……对不住……我不配……”她转身想回屋，身子蓦地软了下去。母亲见不对劲儿，冲着秋红说：“肯定是中暑了。”大家慌忙把秋芳娘扶到竹床上躺下，解开上衣上面的两粒扣子，秋红去拿水，建桥拿扇子，我跑回家去拿落地风扇。一番忙乱，秋芳娘才慢慢地睁开眼睛，她眼睛呆呆地看着我们，直到落到陈莉那里，手又一下子紧紧地攥住对方的手，嘴巴张了张，说不出话来。陈莉没有把手抽开，“阿姨，莫说咯。你歇息一下。”秋芳娘摇头，还是要说，声音一粒一粒艰难地吐了出来，“对……不……住……”陈莉忽然之间控制不住地抽泣。母亲过来抚着陈莉的背说，“你莫怪你妈。”陈莉摇头说：“我不晓得要怪么人……我为了找到亲生父母，花了好多年。”母亲连连点头，“你妈为了找你，也是不晓得问了几多人……你妈生你大姐贵红时，你有个叫仁秋的爷爷，就要送走。你爸爸说第二胎应该会是个儿，所以就留下了。到了生你，还是个女儿，上人就不高兴咯。生你的第三天，你妈妈白天起来干活，还要带你，实在太累了，就去睡了一觉。等你妈醒过来的时候，你已经被抱走送人了。你妈那时候每天都哭，问了好多人，没得人告诉她你被送到哪里去了……”
陈莉不说话，她垂着头，一只手任由着秋芳娘攥着。我和建桥贴墙站着，几乎是目瞪口呆地说不出话来。站在母亲一旁的秋红忽地问：“我是不是也要打算送人？”她绷着脸，双手剪在背后。母亲跟秋芳娘对视了一眼后，秋芳娘闭上了眼睛。母亲“嗯”地一声，不安地挪挪身子，才说：“你妈生了你，每天都不敢睡觉。她就把你放在自己边上，守着你……就是怕像你二姐那样……”她瞥了一眼陈莉，“你生出来的第四天夜里，大概是凌晨两三点的时候，我在屋里就听到你屋这边的声响，赶紧跑过去看。你爷和你爸，还有……”秋芳娘突然说：“莫提他们咯……”秋红哽了一下，“我爸也在？”母亲默然不语。秋红暴躁起来，“花娘，你说哎！你说哎！”母亲不放心地看了一眼秋芳娘，“论理不该跟你说这些的……何必呢，都过去咯。”秋红坚持道：“我要晓得！”声音之大，我们都吓了一跳。
母亲长吁一口气，接着说：“当时我就是在这里——”母亲指着前厢房门口，“你一个叔爷把你抱着，你妈拦腰抱住你叔爷不让他走，你爷爷就在堂屋骂你妈生不出儿来……我要过来劝，你爷爷就说我不该多管闲事。你妈当时就说要是把你送走，她就去跳江喝农药……”说着，母亲弯腰去撩起秋芳娘额头上的刘海，“你看到你妈额头上这块疤没有？就是你妈自家往墙上撞……当时流了好多血……”秋芳娘声音小小地说：“莫说咯……莫说咯……都没得么子好说的……”母亲“嗯”地一声，“你爷爷怕闹出人命来……你就留了下来……直到你弟儿建桥生出来，你m的日子才好过一些。”大家的目光一时都投向建桥，建桥埋着头，脚一下又一下踢着墙。秋红又追问了一声，“我爸全程就没说么子话？”母亲噎住了，低头想了一下，“我不记得了……”秋芳娘忽然坐起身来，“你爸爸这个活贼！”母亲拦住说：“秋芳哎，莫说了。”秋芳娘坚持说了下去，“我不管他了！我忍了这么多年。”他眼睛看看陈莉，又看看秋红，“老二送走，他不跟我说。我问他送到哪里，他装糊涂说不晓得。老三要送，他躲在后厢房，不吭声。你说我怄气不怄气？！”说到这里，秋芳娘像是呼吸不上来，大口喘着气，母亲和陈莉让她躺下来。秋芳娘不肯躺，她激动地往下说：“我恨死你爸咯！我也恨死那个仁秋老头儿咯！我恨得要死！我原本顾忌你们晚辈晓得这些事不好，现在我顾不得咯。我就是恨。恨得骨头疼！”
《永隔一江水》
电动三轮车上了长江大堤，贵红姑扭头对坐在后车厢小板凳的我说，“坐好了！”车子随即开动。大堤上没有路灯，一轮半圆的月亮在云层间时隐时现，洒下稀薄的月光。江风穿过防护林，略带凉意地拂过脸颊。贵红姑洗过的头发没有扎起，随风轻轻扬起，露出脖颈，微微抬头一瞥，就看到靠近背部的伤痕，像一条暗黄的小蛇深入到背上去。我不敢再细看，随即扭头眺望不远处的长江和对岸隐隐起伏的山脊线。随着离市区越来越远，大堤上几乎没有跑动的车辆了。我闻到了熟悉的田野气息，偶尔狗吠声从堤坝下面的村庄那头传来。为了安全起见，贵红姑故意把车子开慢，“昭昭，下面就是王旗村。你还记得啵？”听我说不记得，她接着说，“也是，都二十几年前的事儿咯。”
那时我跟着爷爷去亲戚家做客，贵红姑在隔壁家做客。到了下午，爷爷一直在打麻将，而我闹着要回家。爷爷气恨，举起拐杖要打我，贵红姑跑过来护住我，“和今天一样，正好我要回去，就跟你爷爷说带你回家。也是在这个坝上，我在前头走，你跟在后头。我叫你过来跟我一起走，你不肯过来。我只好走走，往后看看你在不在。就这样一路走一路看，你倒是没有乱跑，跟我走到了家。”我依稀地记起了这个事情，那时候的贵红姑还是个瘦小的女孩，她走走往后看，“昭昭，你累不累？要不要歇一会儿？”我不理她。她就坐在界碑上等我过来，我偏不过来，始终与她保持十米的距离。我也不知道当时的自己为何如此。她走路的样子轻盈如云，有时候还哼歌，手举起来摆动。我学着她摆动，她一回头，我迅疾装作什么都没有发生的样子。她笑笑，又转身哼自己的歌。
我跟她提起这个细节，她“咝”地一下，想了片刻，“我还记得是上初中的时候从城里来的一个音乐老师教我们的，我一听几喜欢，就学会了。”她哼了哼，“是不是这个？”我也记不准，单觉得这个旋律很熟悉。“风雨带走黑夜，青草滴露水。大家一起来称赞，生活多么美……”她哼唱了几句，我一听，“是《永隔一江水》！我也几喜欢。”到了后面她又哼起了旋律，估计是忘词了。我拿手机查到了这首歌，用外放播了出来。小小的音乐声被巨大的寂静小心翼翼地托着，贵红姑连连说是这个，随即跟着唱起来，“我的生活和希望，总是相违背。我和你是河两岸，永隔一江水……”我也跟着她唱起来。反正周遭无人，唱得难听也无人笑话。她的歌声说不上好听，沙沙的，还跑调，但却很真挚。我停住听她反复唱，“我的生活和希望，总是相违背。我和你是河两岸，永隔一江水。”我问她是不是忘词了，怎么不唱下去了，她笑笑，“就觉得这几句顺口。”
哼唱完后，我们忽然觉得有点儿不好意思，于是沉默下来，与此同时一种亲昵的感觉涌起，想说点儿什么，又怕破坏了这份静谧。从防护林那边传来“嚯嚯嚯”的鸟鸣声，我也学着“嚯嚯嚯”了几声，林子那头立马安静了。贵红姑大声笑起来，“你吓到人家咯！”正说着，又有“嚯嚯嚯”声远远地呼应，贵红姑随即“嚯嚯嚯”起来，鸟儿又噤声了。我们忍不住一起大笑起来。风渐渐大了，云在天上流动，空出一片深蓝色的天幕，单留给月亮，顿时光华朗朗，遍洒大地，防护林如海浪般澎湃起伏，大堤上的水泥路成了一条白色的河宛转向前，托着我和贵红姑回家。我们谁也没有说话，冥冥之中仿佛被某种神秘的力量震慑住了，唯有车轮碾过路面时极细微的沙沙声。
序：一写家乡，我就像鱼儿回到了水里
——我为什么想写《永隔一江水》/邓安庆
换新衣 1
凉风起天末 23
虫儿飞 59
蝉鸣之夏 83
东流水 135
秋风起 207
永隔一江水 277
