《火锅之死》是短篇小说集。其中,《沙场》《白牙》《底牌》《火锅之死》《中尉关键词》等篇目为一类,以军旅生活为创作背景,讲述火箭军在改革重塑过程中的故事,讴歌了火热的军营生活;《烟灰》《皆空》《玉渊潭咖啡馆》等篇目为一类,以普通人的城市生活为创作背景,描述父子关系、青年人的奋斗生活等,试图探讨人性的多个面向。
这些作品既有对个体生命经验的细腻描摹,亦有对新时代军旅生活的宏观把握,是一部意蕴深厚且具有独特审美风格的作品集。
烟灰
送走浩浩荡荡的查房医生队伍,用棉球沾水擦拭了陈跃进的嘴角,又把引流管里渗出的茶色液体倒掉,陈愚终于腾出空来,跑到12 楼胸外科电梯间的窗口,迫不及待点上了一支烟。
自从陈跃进ICU出来后,陈愚就自觉地把香烟的档次由“蓝芙” 调到了“精白”——10块一包,劲大,焦油含量高,叼在嘴里,就像 含了一个火电厂的烟囱。陈愚抽一口烟,就忍不住在心里把陈跃进骂 一顿,抽一口,再骂一顿,若非陈跃进是他的父亲,陈愚估计连他的 祖宗十八代都骂遍了。
陈愚叼着烟瞅着楼下,防盗窗外的湘雅医院正门,此刻正熙熙攘 攘,如《清明上河图》一般热闹。看病的、复查的、挂号的、倒专家 号的、回收药品器材的、有偿献血的出租房子的,间或也有披麻戴孝 跪在医院门口,或打着维权横幅在马路牙子上振臂高呼的,像一锅热 气腾腾的海底捞火锅。
烟灰掸在防盗窗上,陈愚在想医院为什么要在12楼装防盗窗。 是防人爬上来,还是防人跳下去?后面有人“哎”了一声,是个脆脆 的女声。陈愚没在意,龇牙咧嘴地又吸了一口,再回头时一个穿天蓝 色护士服的女孩已经怒气冲冲地站在自己眼前,瞪着黑加仑一般的双 眼,风一般地拽掉了他正叼在嘴里的半根烟。
“病房不允许抽烟!” “哦!对不起。”错愕之中,陈愚嘴里边道歉,边冒着烟。女护
士没有理会,把那半个烟头狠狠地踩在脚下,然后头也不回地走了。
陈愚愣神的当口,电梯门“叮”的一声打开了,吴念慈提着一个 保温饭盒,树叶一般飘到了他身边,轻声问道:“怎么样?”
“就那样。”陈愚脑子里还在重播刚才的画面,心不在焉地回 了一句。扭过头看了看母亲那惴惴的眼神,他又补充了一句:“各指标正常,昨晚睡得也还不错,就是麻药之后伤口有点疼,哼哼唧唧的。” “哦,”吴念慈像个日本女人一般,颇有仪式感地点着头。陈愚
抬眼望去,白头发正在慢慢占领她的脑袋。“你回去吧,好好休息一 下。电饭煲里有红豆薏米粥,祛湿的。”
“嗯,我中午来替你。” “不用了,我带了饭,”吴念慈晃了晃保温饭盒,“你去忙你的
吧!晚上再过来。” “好……”陈愚还想再说点什么,电梯来了。
又是一个阴雨天,五月的X城有点儿像陈跃进的脾气——时而狂 躁时而抑郁,就是难得平和。陈愚走出住院部时,雨势渐渐大了, 一个个病号或亲属把手中的CT袋子顶在头上跑了起来,样子很是仓 皇,也有孑然一身慢悠悠走在细雨中的,姿态多少从容一些。陈愚有 些恶毒地想,那些看上去不论风吹浪打胜似闲庭信步的,恐怕都是余 生掰着指头过的人吧?
出了医院往左300米,便是蔡锷路。陈愚拐进路口一家“杨裕 兴”米粉店,要了个牛肉扁粉。老板是熟识的,左手叉开五指抓了一 大把米粉扔进汤锅里,然后用半米长的竹筷在里面搅了起来。陈愚刚 刚坐定,老板娘便端着一大碗上来了。净白透亮的米粉泡在猪骨熬的 汤里,上面摞着几片红烧牛肉,点缀着嫩绿鹅黄的芫荽,然后一边搁 着鲜艳的剁椒,一边撒着脆爽的酸豆角,看得陈愚食欲大开。筷子一 搅,刺溜刺溜地吃了起来,不到10分钟,筷子就再也打捞不上任何东 西了。陈愚意犹未尽地端起碗,咂了口酸酸辣辣的汤,然后有些放肆 地打了个饱嗝,心情一下变得大好。
后记
这是一个歌者众多、听者寥寥的时代。网络铺天盖地,每个人都可以是写手、主播、话题制造者、意见领袖,或者杠精。众生喧嚣,文学倒更像是躲在角落里喋喋不休的呓语。
话说在我启蒙的90年代,文学还是个崇高的话题。《活着》《平凡的世界》《白鹿原》等皇皇巨著如闪耀的群星一般深远影响了一代人,萌芽杂志社发起的新概念作文大赛点燃了万千少年的文学梦,在西安上军校的时候,学员队教导员会上特意交代,说市面上有一本《废都》情趣不健康,大家千万不要买,结果这本书一时洛阳纸贵,许久成为我们深夜“卧谈”的内容。
发轫于少年时代的文学梦,在我大学临近毕业的时候付诸于现实。为了不“浪费”精彩的军校生活,我尝试以自己的经历为线索,写下了17万字的长篇小说《一地烟灰》,随后又在部队基层担任连队指导员期间,写下长篇小说《斑斓:毕业了,当兵去》。尽管这两本书里的文字现在来看已经稚嫩和肤浅得不忍卒读,但我还是会感动于自己的勇气和坚持。
文学之门是一扇窄门,文学之路是一条窄路,当下尤其如此。自2014年起,我以每年一两个中短篇的速度蜗行,这些作品要么起笔在出差途中,要么成稿于假期结束之前。我既非耕耘文坛的勤快人,更无让人称道的作品,我想我拉拉杂杂写下那么一些拙诚的文字,讲下那么一些平凡的故事,更多的是出于一种倾诉的本能,就像微信群里的某个文艺青年打卡了某个景点,试吃了哪家餐馆,她们发下那些照片,写下那些让人摸不着头脑的话,无非是喂养自己内心的需要。因着这些需要,我攒下了前面这薄薄的一册,算是对文学之路的一个小结。作为一个“文化干事”“作家”“编剧”“父亲”……在每一个身份可能都需要你全力以赴时,按照马斯克的“第一性原理”,我的第一性还是军人,这既是作品中军旅题材居多的原因,也可以算作自己写得少的一个借口罢。文学于我,既是困境,也是烛光,既是遥远的星辰,也是必须攥住的苇草。
001 / 烟灰
036 / 皆空
082 / 底牌
103 / 未完待续的连军人大会
118 / 白牙
138 / 沙场
156 / 火锅之死
175 / 中尉关键词
208 / 玉渊潭咖啡馆