仓万林的2018
奚同发
准确地说，这是2018年的5月4日，一个中国人都知道的节日。管城的天空灰蒙蒙的，前一天预报有雨却没见下，这一天预报只是阴天，是否会下雨尚不好确定。
仓万林没有心情关注天气，一夜没有合眼的他，天刚亮就起床做早餐。待4岁的女儿收拾完毕，66岁的爷爷可以陪她吃饭时，仓万林自己下楼去移车。昨晚下班晚，回来时小区已没车位，他把车随便停在了外边的街道上。
坐在车里，身处一个人的世界，仓万林望着前方，大脑一片空白。继而，他放声大哭。37岁的仓万林哭得撕心裂肺，泪水滂沱，鼻涕横流……
爸爸的电话打来了，他立刻坚决地制止了自己的放纵，然后用手抹了一把脸，故作沉静地叫了一声：“爸。”电话里爸爸只说了一句：“时间差不多了。”他说：“正在停车，马上回来。”
知子莫如父。这一刻，仓万林明白爸爸一定清楚儿子在做什么，这个电话是提醒他，还有许多事情要做，他为儿子担心。
仓万林知道自己的分量。虽然在别人眼里，在车外那些匆匆的行人眼里，他显得微不足道，甚至可以被忽略不计，但在这个家里，他已没有哭的权利。
今年3月10日，漫天雾霾。即使汽车限号，也对管城这座城市无济于事。可她——仓万林的妻子丁香——却兴高采烈。因为他们家里存款过百万元了，精确地说，是101.2万元。那是妻子有意而为之，把家里的各种人民币都集中起来。仓万林当时高兴地说：“咱们终于成为百万富翁了。”妻子亲他一口道：“争取有第二个一百万，第三个一百万。”他笑了，有点儿难为情。他们这个一百万，已是举全家之力，包括老爸从大学退休后的储蓄、妻子的父母的所有留存。平时，他们舍不得请保姆，生活尽量靠自己。这一百万元的累积，对他们来说，已是个奇迹。想一想，如果要买房的话，他们会立马变回穷光蛋。
房子，是老爸的。从他们结婚开始，就跟父母住在一起。直到2017年底，母亲去世。老爸把自己的所有收入尽皆交给他，并郑重地说：“后半辈子就靠你了。”望着老爸日渐消瘦、几乎皮包骨头的身形，仓万林眼前竟然是自己小时候老爸伟岸的雄姿。老爸最常说的一句话是：“孩儿，咋了？别哭，有爸呢！”刚退休时，老爸与老妈还计划着要天南海北地走遍四方，也就一两年工夫，他们就不大能走动了。尤其老妈因脑梗去世后，老爸的心脏病也日渐加重。近两年，他待在书房里的时间越来越多；话也少了，除了跟孙女在一起，说点儿孩子般哕唆透顶的话。比如，孩子会把一个看到的东西一遍遍重复，他也跟着重复。
几天前，妻子丁香因病住院，家的整个格面彻底改变。家里的一百万元先拿去三分之一，用来治病；同时，女儿桃桃要上幼儿园；他还担心老爸自己在家的安全，送老爸去养老院也是这几天不得不下的决心。
老爸毕竟是知识分子，很快就想通了。全家没办法处理目前的状况，老爸也没得选择，他自己已没法独自照顾自己。昨晚，老爸收拾自己的东西，包不多，其中还塞了几本书。老爸坐在书房里很久，那些他辛苦收藏了一辈子的书，就这样行将分离？他曾一次次说：“天堂就是书房的样子呀！”仓万林没有勇气看一眼老爸放进包里随身不舍的书。那一夜老爸在书房里想了些什么，对书说了些什么，他不得而知。在他给老爸谈妥去养老院后，老爸的唯一要求是希望周末或月末能回来住一天。“毕竟……”老爸哽咽了。毕竟老爸曾在这所房子里住了三十多年。仓万林抢断老爸的话头儿说：“爸，爸呀，瞧您说的啥呀！目前是不得已，等丁香的病好了，我们就接您回来一起住。现在主要是担心您一个人在家不安全。您放心，这段时间我一定每周末都接您回来。您还要带桃桃呢。”老爸点点头，泪含在眼里。此时此刻，两个大男人，谁都没掉泪。
接了老爸和女儿下楼，仓万林还勉强给老爸一个微笑，说：“咱先送桃桃吧。”老爸说：“好。”
桃桃不干了，立刻吵吵起来：“爷爷，爸爸，桃桃不想去幼儿园，不想去。桃桃要跟爷爷一起，跟爷爷一起去养老院。”
仓万林与老爸一时无语。
车发动了。望着无雨之城，仓万林两眼蒙咙，似被一层雨雾笼罩。
一周后，仓万林没有接回老爸，妻子病危。在生死关头几经抢救的妻子，不得不转院北上。老爸在养老院没说什么，只在电话里说了句：“忙你的。”一个月后，也没有接回老爸，仓万林刚开始四处借钱，向所有能想起来的亲朋好友东挪西凑……当然，房子的主意，那时还没有打。
P1-3
展开
