第一次进城，何文多少是有些紧张的。前一天早晨还在农村老家的炕头上吃着煎饼卷大葱，第二天一早，人就出现在了几百公里以外的大都市北京的火车站出站口。独在异乡便是异客，或者对于他来说，根本谈不上“客”字。虽是应了好朋友潘老二的邀请，来北京玩上几天，但潘老二做不了北京的主。他既不是北京的主，何文也就算不得他请来的客。确实，潘老二不过就是在北京城一家小饭店里端盘子的打工仔，到北京还不到一年，没个稳定的落脚地方。先是跟湖北的一对小情侣和三个单身汉合租了一个三十几平方米的房子，后来认识了两个从抚顺过去的老乡，就又跟老乡合租了一问二十多平方米的地下室。潘老二自己在北京还没站稳脚跟，或者可能这辈子都没有办法在北京站稳脚跟，所以对他来说，和何文一样，北京是异乡，他是北京这个异乡的异客。不，不是客，是路人，路人甲乙丙，随便哪个。
出了车站，何文并没有马上见到潘老二。他从抚顺站上火车前，潘老二给他打电话，约好第二天去北京站接他，就在出站口旁边的肯德基店门口碰面。等到何文准备下车的时候，潘老二又打来电话，何文没敢接，直接给挂断了。跨省电话，长途加漫游，一分钟通话，两个大肉包子的钱就没了。何文发短信给潘老二问打电话什么事，潘老二回短信，说是出租车堵在了去车站的半路上。2002年，北京城的大街虽不比如今这般堵车堵得让人抓狂，但堵上个把小时已是不足为奇。在那次去北京城之前，何文的脑海里对“堵车”这个词是没有概念的。那些年，跑在县城马路上的小汽车也陆陆续续多了起来，但也仅仅是多了起来，并没有多到拥挤的程度。而眼看着北京城大街上望不见首尾的屁股不停冒着青烟的小汽车走走停停，比他赶了五六年的老牛车走得还慢，便理解了原来在大城市里开车，也会像人吃饭一样，嘴里塞多了饭菜，下咽的时候会在喉咙处噎住，进不去也出不来。何文就蹲坐在出站口旁边的肯德基店门口，左右手里紧紧攥着从几百公里以外的农村老家带过来的几个装得鼓鼓囊囊的塑料袋子，袋子里装了一些晾干了的山野菜、松子之类的山货。有一个深黑色塑料袋偶尔动上一两下，发出哗啦哗啦的声响，声音很低，淹没在嘈杂的人群中。那里面装的是五十只带子的河蛤蟆。何文知道，潘老二喜欢吃河蛤蟆。话说回来，那东西肉紧味鲜，营养价值还极高，谁会不喜欢吃呢？除了喜欢吃河蛤蟆，潘老二还喜欢吃老家的土鸡。何文原想着也拎上一只土鸡，但转念一想，拎着一只活鸡坐火车进城，不仅土鸡土，连带着自己也显得土。于是，带土鸡进城的念头就打消了。也是多亏了何文的这个怕“土”的念头，那只被他妈五花大绑了的土鸡一直活到了第二年的中秋节，多活了将近一年时间。
何文最终见到潘老二是在一小时三十七分钟零二十一秒以后，也可能是一小时三十七分钟零二十二秒以后。就好像他是第一次进城知道城市的大一样，他也是第一次知道原来时间是可以过得那样的慢，慢到分秒在他腕上的表盘里比北京城大街上拥堵的车还拥堵。他蹲坐着，一步也不曾离开。人群打他的视线里出出进进，一张熟悉的面孔都没有。城市太大，大到远远超出了他的想象；城市太繁华，繁华得让他眼花缭乱，不辨南北东西。他怕一旦走进去，哪怕只是一小步，就可能把自己给弄丢了。不想弄丢自己，最好的办法就是等在原地，等潘老二来找他。可是等久了难免尿急，因为是第一次出远门，第一次进北京城，免不了紧张，一紧张就忘了在火车上撒尿了。十几个小时没撒尿，又焦急地等了那么久，能不尿急嘛，但尿急也得先憋着。
P2－3
展开
