孔庆东，人称“北大醉侠”，被誉为“继钱锺书以来真正的幽默”！不把自己关在象牙塔中的北京大学中文系教授，央视“百家讲坛”著名坛主，新浪文化博客首席博主。1983年自哈尔滨考入北京大学中文系，后留校任教。曾高票数当选北大“受学生爱戴的老师暨十佳教师”。孔老师博古通今，有奇才异想，写文犀利独到、天马行空、任意挥洒。

二十余年来，孔老师先后写出当下中国罕见的痛快文字，其《人间呐喊》《地狱彷徨》《重来故鬼》《金庸者谁》《47楼207》《空山疯语》《超越雅俗》《正说鲁迅》等书一直畅销不衰。

本书以北京大学孔庆东教授多年来讲授“鲁迅小说研究”的课堂记录为底本，将场场爆满的孔庆东课堂向大众敞开。作者先介绍了鲁迅这个熟悉的陌生人，一针见血点明为什么是鲁迅。继而从几个方面讲了鲁迅小说，以点带面地讲其元文学意义；通过意象看鲁迅小说；强调鲁迅小说像薛定谔的猫，可能没有定解，或者同时存在多极解……作者还点出鲁迅小说有一个脉络是关于英雄末路，英雄胜利之后，怎样消解胜利。最后通过讲鲁迅翻译，揭示鲁迅的一颗忠诚之心。作者希望能借此课，让大家重新认识文学、认识鲁迅、认识真正的自我。

鲁迅，一百年前的“80 后”

 

我们要讲鲁迅，不论是讲大学的文学史，还是讲中学鲁迅的课文，首先就要介绍鲁迅的基本信息，我想这个就不应该由我来讲，大家自己在脑子里过一遍鲁迅的基本信息——鲁迅，性别，民族，生卒年……如果是很熟悉鲁迅的话，应该把生卒年月日都记下来，因为值得记的只有这么一个人。他籍贯绍兴，我们不需要知道所有人的籍贯，但是对鲁迅，是值得讲一下他的籍贯的。除了知道他的籍贯，你脑子里最好再过一下，鲁迅一辈子去过哪些主要的地方，脑海里画一个路线图，从他出生，后来去哪儿，画一个地图。我曾经有一个想法，我觉得我们的大学里讲文学的方法比较死板，比较僵化，按照我符合毛主席教育理念的设想，我觉得讲鲁迅，第一课应该在绍兴讲，如果说学校没有钱，至少应该在鲁迅博物馆讲，去鲁迅博物馆不需要多少钱；如果学校出多一点钱，我们到绍兴去讲；第二课到南京去讲；第三课花的钱就比较多，要去仙台讲——这才是讲一个活生生的鲁迅，然后再回到杭州，回到南京，再到北京，再到厦门、广州、上海，一学期的鲁迅课如果这么讲，那完全不一样。我是帮助大家画一个地图，动态地去讲鲁迅的一生。

鲁迅这个人，你不要觉得他离我们很远，他不过是一百年前的“80 后”。大家在座的主要有“90后”，也已经有“00后”了。今年是2002年出生的上大学。所以鲁迅离我们是很近的，鲁迅就出生在我们讲课这个时间的前后几天，25号，我去年就是9月25日办的“鲁寿”。鲁迅是仲秋季节出生的。今天不是有很多人算命吗？占卜算命在各个国家都有不同的理论，在我看来，有一些属于怪力乱神，有一些属于不靠谱的，或者叫迷信也好，但是有一些还是有道理的，因为它是人类祖祖辈辈积累的大数据，它有一些规律性的东西。比如说属蛇的跟属猴的就是不一样，当然得灵活地看，不是那么僵化地说属蛇的一定怎么样，那个很僵化的说法不可信。鲁迅是天秤座，不是所有属某个属相或者是某个星座的人一定符合这个属相、这个星座的描述，但是里面有代表性的人，你看鲁迅是不是代表性的属蛇人，是不是代表性的天秤座？一百多年来，真正把中华民族从水深火热中挽救出来的两个最重要的人，一个鲁迅，一个毛泽东，他们都是属蛇的。鲁迅和毛泽东，都跟大地有着紧密的联系，他们都最同情草根人，他们有最深刻的思想、最细腻的感情。当然不是每个属蛇人都这样，在座的同学也许有属蛇的。鲁迅的特点是具有领袖魅力，注意我用的这个词，鲁迅具有领袖魅力，不是说他是领袖，有领袖魅力的人未必真的成为领袖。他有超强人格，他家里人回忆他，说喜欢吃硬的，吃油炸的，就是吃饭也喜欢吃硬饭。透露他有超强人格。鲁迅是绝不吃软饭的，我们知道吃软饭是骂人的话，鲁迅是吃硬饭，这个不光是象征，是真的吃硬饭。

我们看看鲁迅与蛇有什么关系。鲁迅著名的《野草》中有一篇叫《死后》，《死后》中有这样一段话，“我梦见自己死在道路上”，大家想想什么动物经常死在道路上？在自然界中死在道路上的，我们马上会想到蛇，而鲁迅写这句话的时候，他可未必想到自己的属相，他只是凭着真实的感觉、真实做的梦写出来，梦见自己死在道路上。蛇是经常死在道路上的，老虎不会死在道路上，谁也没见过老虎的尸体，不知道它死在什么地方。“这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白，总之，待我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。”这是鲁迅《死后》中的一段话，下面是我给他的分析，我的分析不一定正确，是我强做解人。

从鲁迅的这段话里可以看出鲁迅的几种意识。一个叫“中间物意识”，“中间物”是钱理群先生、汪晖先生他们用来概括鲁迅精神的一个关键词，这是20世纪八九十年代研究鲁迅的一个推进，就是发现了鲁迅的“中间物意识”。鲁迅认为自己是历史发展过程中的一个“中间物”，不是终点，不是起点，而是处在转变的过程中。这个“中间物意识”恰恰带有一个空间感，比如我们观察动物，只有在观察蛇的运动的时候，会感到有点奇异，观察其他食肉动物、食草动物差不多都一样，四条腿跑，鸟飞鱼跃都没有什么奇怪的，只有我们看蛇的时候很奇怪，蛇的这种运动特别唤起我们的空间感。这是鲁迅的一个“中间物意识”。

再一个是死亡意识，鲁迅老想到死，他年轻的时候就想到死。今天课上介绍《破恶声论》的时候，我好几次告诉大家，这是鲁迅年轻时候写的。我如果不提醒大家，没有人去想鲁迅曾经年轻过，他好像生下来就是老头，他一出手就那么成熟，好像一个武功高手修炼了八十年才下山一样，下了山就四面无敌，是因为他老想到死，他年轻的时候就想到死。当然如果知道他的生平，我们也可以理解，他小时候生活的环境就离不开生老病死，他很小的时候，他爷爷在牢里，他父亲病了，周围都是病人、死人，他老想着死的问题。我们看见蛇的时候，也老跟死人联系在一起，所以我们一般人不喜欢蛇，很多女生都特别害怕蛇，男生其实也不喜欢，男生也挺害怕，只是不好意思说出来。

最后一个是道路意识，这跟中间物意识是有联系的。他不关注道路的两端，起点是什么终点是什么他不管，重要的是如何走这条道路。而这个“道路”的“道”在中国被哲学化了，老子庄子说的那个“道”是没有办法翻译成其他语言的，这“道”是什么？你翻译成真理，不对，翻译成客观规律也不对，你要想理解这个“道”就得学汉语，它就是“道”，它跟我们走的那个“道”有关系，但又超越了这条道路，“道”就在“道路”上。所以我们中国人讲“我要求道”，求的是什么东西，这恰恰只有文学才能表达出来。而鲁迅就用这种文学的方法，梦见自己在道路上，知道的时候已经死在那里了。

这就是我们要研究鲁迅小说的起点，开始介绍“鲁迅者谁”。

熟悉的陌生人——鲁迅者谁
古今中外坐标点——鲁迅小说综论
空空本课——鲁迅思想的形成
可疑的叙事者——谁在写鲁迅小说
纯白而不定的罗网——鲁迅小说的叙事美学
蒙着小说的名——解读《〈呐喊〉自序》
叫喊和反抗——《我怎么做起小说来》
紫水晶的柱子——意象主义与鲁迅小说
爱卿平身很亲切——鲁迅小说的意象
狂人又当官了——鲁迅小说的内在矛盾
很好的月光——鲁迅小说的元文学性质
薛定谔的猫——怎样读鲁迅小说
开天辟地讲小说——《中国小说史略》
汉语魂和民族魂——解读《斯巴达之魂》
放低了身段陪我玩——解读《怀旧》
异化与归化——鲁迅的语言和翻译观
忠诚于鼻子——鲁迅的翻译小说
附录——解读《影的告别》