纪念程浩
李哲 / 文
十年,人生能有多少个十年。程浩,妈妈和你一同度过了两个十年,而这是你离开的第一个十年。这十年,妈妈和身边的人、事、生活、工作都在悄然变化着。
回忆陪你一起度过的二十年,是迎着太阳的二十年,是有人把我当成“英雄”的二十年,忙碌但又幸福的二十年,从不去想也不敢想你会离开的二十年。
时间对每个人都是公平的,不会多给谁一秒,也不会少给谁一分;但程浩,妈妈却觉得和你在一起的这二十年仿佛被偷走了分分秒秒,是那么地匆忙。时间可以冲淡一切,但却从未冲淡关于你的记忆,在无数个黑夜,脑海中一遍遍浮现从你出生开始的记忆。
你离开的十年,是追光的十年。你留给妈妈的记忆让我从你离开的黑暗、空虚、无助中一点点去寻找那一束光;读着你留下的文字,回忆着你和妈妈说过的话,让我慢慢地振作,你说“只有坦然接受命运的不公,才能安然享受生命的平等”。于是,我也学会了慢慢接受现实,并且寻找自己的价值。
这十年我让自己加倍去工作,但在工作中往往有很多的不如意,你曾说:“你想过普通的生活,就会遇到普通的挫折。你想过上最好的生活,就一定会遇上最强的伤害。这世界很公平,你想要最好,就一定会给你最痛。”我便把这些困难当作一种磨炼;和对方谈判时,如果听到了不好听的,就想到你说“如果有人骂你,别在意,因为此刻全世界的任何一个角落,都可能有那么几个人以同样的方式正在骂他”,便可以笑笑,继续下去。你坚信,一个人活着的价值,在于他对自己未来的期许。这样的人,往往都有一个明确的目标,活着即是为了完成它。妈妈并没有远大目标,没有雄心壮志,认真工作只是简单地想充实自己的生活,做一些以前没有勇气做的事情。
疫情期间,因为封控,工作也被按下了暂停键,刚开始在家里的几天很惬意,时间稍久,慢慢变成了烦躁。突然想起了你说看书可以让自己安静下来,于是我开始找各种书阅读,放慢脚步充实生活。在这段时间,妈妈读了你以前给我说过的书,但我当时并未在乎看的什么书,学到了什么,只是在这个时候,会觉得离你更近了。
程浩,我这辈子最幸运的事情就是当了你的妈妈。谢谢你来过,虽然时间短暂,但你教会了妈妈生活的态度,未来的十年、二十年,妈妈也会努力以最美好的姿态去迎接生活,但唯一改变不了的事情就是对你的思念!未来还有无数个漫漫长夜,只希望一觉醒来,窗外的阳光依然灿烂。
妈妈致
2023年8月
你觉得自己牛在哪儿?为什么会这样觉得?
(这条知乎回答的赞同数,至今仍无人超越)
我自1993年出生后便没有下地走过路,医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前,我还在淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。
在同龄人还在幼儿园的时候,我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候,我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。
我吃过猪都不吃的药,扎过带电流的针,练过神乎其神的气功,甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子,身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候,我只能在楼道里一个人唱歌……
二十年间,我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸,她用一根十厘米长的钉子钉在墙上,说这很有纪念意义。
小时候,我忍受着身体的痛苦。长大后,我体会过内心的煎熬。有时候,我也忍不住想问:“为什么上帝要选择我来承受这一切呢?”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说,不幸和幸运一样,都需要有人去承担。
命运嘛,休论公道!
近些年,我的健康状况日益下降,住院的名目也日益增多,什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过,将来把自己的全部器官,或捐献给更需要它的人,或用于医学研究。可是照目前来看,除了我的眼角膜和大脑之外,能够帮助正常人健康工作的器官,真的非常有限。
我最遗憾的事情是没有上过学,遗憾不能像正常人一样交朋友,认识漂亮姑娘,谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的:“凡不能毁灭我的,必使我强大。”正是因为没有上学,我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是,我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书,但是,我觉得这是认真生活的表达方式。
我不是张海迪女士那样的励志典型,也不是史铁生老师那样的文学大家,我只是一个普通的“职业病人”。但是我想说,真正牛的,不是那些可以随口拿来夸耀的事迹,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
这是我在知乎回答的第一个问题,感谢题主。期待认识更多朋友。
P.S. 俗话说:有图有真相,附赠一个月以前被120拉走,抢救时扎的套管针一枚。此针为软管,可在人体停留一月而不跑针。
感谢大家的祝福和鼓励。我没想到自己无心的一次回答能够得到这么多赞同和回复。本想对大家的祝福一一致谢,但是发现评论截至目前已经到了220条,真是心有余而力不足。姑且做一下补充,回答其中几位朋友的问题。
首先感谢TaoTao和刘轩,谢谢你们提出愿意来看我。如果有可能,我也希望能认识你们,毕竟一个人的日子,真的很孤独。可惜我们距离相隔太远,我家在新疆,抛去飞机,一个五一三天小长假,坐火车出新疆就要一天半,还得祈祷伟大的有关部门不要晚点。
其次感谢Sven同学,谢谢他愿意和我共享自己的生命长度,即使这很难实现。以前我想,如果有一天我拥有了正常人所拥有的一切,包括健康,可能我就不会像今天这般对生活如此认真。生命之残酷,在于其短暂;生命之可贵,亦在于其短暂。假如有一天,我成为不死不灭的存在,那一刻,我猜自己也会陷入空虚与散漫的漩涡之中,虽生犹死。
感谢压泥先生。对于您的问题,我不知道怎么回答,因为确实没有统计过具体数字。不过的确花了家里不少钱,我爸妈总说:“别人家孩子是拿饭喂出来的,我们家儿子是拿钱贴出来的。”
感谢程风、徐楚和webgeekman三位同学。我第一次回答知乎就能得到大家的认可,实在是非常幸运。以后我会尽量回答知友的问题,有可能的话,我希望能做到每日一答。不过除了自己水平有限之外,我的打字速度会很慢,因为我是用鼠标一个一个点出来的。
感谢曹梦迪、庄表伟和GayScript三位知乎大神,你们都是我进知乎关注的第一批Boss,谢谢你们能够回粉我。还要感谢阿达同学,谢谢你的关心,我虽然大江南北跑了这么多年,可是没有一家医院能够明确答复我,我的病因究竟是什么。
不少知友提出我的指甲该剪了,在此说明一下,图2中的那只纤纤玉手,并非我本人,而是我老妈。另外,很多知友在评论中回复大量英语,很抱歉,我看不懂,但还是很感谢你们。
还有知友说我很励志。我觉得我只是做了自己该做的,能做的,仅此而已,没什么值得大家学习的。从小到大,我最讨厌别人给我贴“身残志坚”“自强不息”这样的标签。看似是表扬,实则是歧视。活着,是每个人的希望;活得好,是每个人的欲望。这是每个活着的人(无论健康与否)都应该做到的。这样应当应分的事情,是不值得拿来夸奖的。难道因为疾病,每个人就要活得垂头丧气、萎靡不振吗?
还有某些人发私信质疑我,说我拿一个“高级针头”在知乎炫富。顺便说一下,那套管针五十块钱一个,听说星巴克的咖啡三十五块钱一杯,前者是救命的,后者是消遣的,不知道性价比如何?还有人质疑我博同情,骗赞同。对于这样的质疑,我不想多说什么了。罗永浩有一句话,深得我心:“彪悍的人生,不需要解释。”
本想再和知友们聊点什么,可惜已经很晚了。此刻,窗外的夜空星罗棋布,你们的祝福会像那些明亮的星星一样,闪耀在我的梦里。
晚安!
4. 地狱在身后
前几日,意外感冒。今早起床,头痛欲裂。两次测量体温,第一次三十六度八,以我多年生病之经验判断,这个体温一定不准。果然,第二次换了一根体温计,三十七度四,升了零点六度,低烧。回想昨夜,突然醒来,胸口仿佛压了一块巨石,每次呼吸,如同千万枚钢针在肺叶间穿梭,当真应了那句话:呼吸都是一种奢侈。
几天以前,小熊给我写了一封信。她问我,一个人活着到底有什么意义?我们为什么要忍受那么多痛苦?
我没有回复她。因为我无法解答她的问题。换作过去,我会告诉她:“活着什么也不为,就是为了活着本身而活着。”这是余华在《活着》一书中的观点。可是,并非所有人都能如我一般,将“活着”作为一项伟大的事业。更何况现在,连我都对这个观点产生了质疑。正如书中描述的,亲人会死去,朋友会背叛,梦想会破灭,信仰会崩塌,将“活着”的希望寄予其中任何一个,都是靠不住的。然而,生命终究不是一粒尘埃,不可能在真空的世界里随意漂浮。它是一粒沙子,在汹涌的海浪中挣扎,在愤怒的烈火中灼烧。它无能为力,却不是无所作为。我们被一种无形的力量牵引,带着迷茫和麻木,奋力向前。
但是,这种力量究竟是什么?
昨天夜里,在我痛苦万分的时候,我又开始重新思考这个问题。我想起老妈曾经说过一句话:“你咽下的药,扎过的针,吃过的苦,受过的罪,不都是为了活着吗?你若是畏缩了,胆怯了,不想活了,那从前吃过的苦就白吃了,受过的罪就白受了,所有付出的代价,都变得毫无意义了。你甘心吗?”
是的,我不甘心。这种感觉就像你问我为什么要写作一样。我会挽起袖子给你看,手臂上有长时间写作压出的、无法消散的淤青。我未必能成为一个作家,未必能写出让自己满意的作品,但是我必须坚持写作这个行为,因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。看着这些淤青,我就能想起曾经的日日夜夜,想起曾经的自己。若放弃写作,则是对之前付出的一切表示否定。
也许,人们的坚持,往往不是因为相信未来,而是他们不想背叛过去。
梦想如此,活着亦是如此。
我总是幻想,人间就是一条长长的大路,每个人都是一只背着重壳的蜗牛,壳里装着理想、誓言,以及所有关于过去的执念。我们在路上爬行,寻找传说中的天堂。能够坚持到底的人,很少;半途而废的人,很多。但无论是坚持,还是放弃,这两种人活得都不轻松。那些坚持的人,哀叹希望的渺茫;那些放弃的人,却已经失去了希望。
那时我们有梦,
关于文学,关于爱情,
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒,
杯子碰到一起,
都是梦破碎的声音。
—— 北岛
也许我们无法明白“活着”的意义,但是我们已经为“活着”付出了太多代价;也许我们无法实现自己的梦想,但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的,仅仅是在这条路上走得更远,绝不能回头。天堂未必在前方,但地狱一定在身后。
5. 程浩笔下的金句
▶人永远是一群被内心的遗憾和憧憬所奴役的生物,夹在生命的单行道上,走不远,也回不去。
▶越是与世界为敌的人,越是渴望世界对他的认同。
▶光明是黑暗的眼睛,黑暗是光明的衣衫。没有光明的黑暗会失去未来,没有黑暗的光明将失去温暖。
▶世界本无好坏,关键你是以什么态度看世界,就像一张白纸,是绝世佳画还是废纸一张,全在于你。
▶不要老想窥探别人的内心,一个人能看清自己的面目已实属不易。
▶真正的恐怖,不是伸手不见五指的黑暗,而是阳光下的阴影。
▶人若总说太多的“如果”,必是现实世界中有太多的“但是”。
写在阅读之前
纪念程浩 李哲
代序
看世间
你觉得自己牛在哪儿?为什么会这样觉得?
程浩是谁?
昂着头的艺术
失败之书
我和老妈那些事儿
绝路上的桥
每个人都有自己难以启齿的一面
村上春树是严重的“梦游病人”
人终有一死,现在的奔波劳累有什么意义?
改变世界,需要切口
一觉醒来的幸福
地狱在身后
谈读书
你为什么读书?
当我们谈论读书时,我们在谈论什么?
看《百家讲坛》和看书,哪个好一点?
读书越多会越孤独吗?
读书有哪些“危害”?
读张爱玲是否要比读张小娴“高档”?
看书可以丰富一个人的社会阅历吗?
没时间读书怎么办?
读书笔记:如何阅读一本书?
如何利用互联网自学?
写书信
致妹妹源源
伯爵写给女巫的一封信
致某人
求职信
致七堇年
致小熊姐姐
致远方的你
作小说
唯酒无量
紫色洋娃娃
阁楼中的宝藏
烧红的月亮
原谅我,不能再带你一起飞翔
记日记
吟诗歌
在知乎
附录一 伯爵在城堡的思考
附录二 程浩背后的母亲/ 妈妈再爱你一次
附录三 程浩,最后的问答