纪念程浩
李哲 / 文
十年，人生能有多少个十年。程浩，妈妈和你一同度过了两个十年，而这是你离开的第一个十年。这十年，妈妈和身边的人、事、生活、工作都在悄然变化着。
回忆陪你一起度过的二十年，是迎着太阳的二十年，是有人把我当成“英雄”的二十年，忙碌但又幸福的二十年，从不去想也不敢想你会离开的二十年。
时间对每个人都是公平的，不会多给谁一秒，也不会少给谁一分；但程浩，妈妈却觉得和你在一起的这二十年仿佛被偷走了分分秒秒，是那么地匆忙。时间可以冲淡一切，但却从未冲淡关于你的记忆，在无数个黑夜，脑海中一遍遍浮现从你出生开始的记忆。
你离开的十年，是追光的十年。你留给妈妈的记忆让我从你离开的黑暗、空虚、无助中一点点去寻找那一束光；读着你留下的文字，回忆着你和妈妈说过的话，让我慢慢地振作，你说“只有坦然接受命运的不公，才能安然享受生命的平等”。于是，我也学会了慢慢接受现实，并且寻找自己的价值。
这十年我让自己加倍去工作，但在工作中往往有很多的不如意，你曾说：“你想过普通的生活，就会遇到普通的挫折。你想过上最好的生活，就一定会遇上最强的伤害。这世界很公平，你想要最好，就一定会给你最痛。”我便把这些困难当作一种磨炼；和对方谈判时，如果听到了不好听的，就想到你说“如果有人骂你，别在意，因为此刻全世界的任何一个角落，都可能有那么几个人以同样的方式正在骂他”，便可以笑笑，继续下去。你坚信，一个人活着的价值，在于他对自己未来的期许。这样的人，往往都有一个明确的目标，活着即是为了完成它。妈妈并没有远大目标，没有雄心壮志，认真工作只是简单地想充实自己的生活，做一些以前没有勇气做的事情。
疫情期间，因为封控，工作也被按下了暂停键，刚开始在家里的几天很惬意，时间稍久，慢慢变成了烦躁。突然想起了你说看书可以让自己安静下来，于是我开始找各种书阅读，放慢脚步充实生活。在这段时间，妈妈读了你以前给我说过的书，但我当时并未在乎看的什么书，学到了什么，只是在这个时候，会觉得离你更近了。
程浩，我这辈子最幸运的事情就是当了你的妈妈。谢谢你来过，虽然时间短暂，但你教会了妈妈生活的态度，未来的十年、二十年，妈妈也会努力以最美好的姿态去迎接生活，但唯一改变不了的事情就是对你的思念！未来还有无数个漫漫长夜，只希望一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。
妈妈致
2023年8月
你觉得自己牛在哪儿？为什么会这样觉得？
（这条知乎回答的赞同数，至今仍无人超越）
我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。
在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。
我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候，我只能在楼道里一个人唱歌……
二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸，她用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。
小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问：“为什么上帝要选择我来承受这一切呢？”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。
命运嘛，休论公道！
近些年，我的健康状况日益下降，住院的名目也日益增多，什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过，将来把自己的全部器官，或捐献给更需要它的人，或用于医学研究。可是照目前来看，除了我的眼角膜和大脑之外，能够帮助正常人健康工作的器官，真的非常有限。
我最遗憾的事情是没有上过学，遗憾不能像正常人一样交朋友，认识漂亮姑娘，谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的：“凡不能毁灭我的，必使我强大。”正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。
我不是张海迪女士那样的励志典型，也不是史铁生老师那样的文学大家，我只是一个普通的“职业病人”。但是我想说，真正牛的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
这是我在知乎回答的第一个问题，感谢题主。期待认识更多朋友。
P.S. 俗话说：有图有真相，附赠一个月以前被120拉走，抢救时扎的套管针一枚。此针为软管，可在人体停留一月而不跑针。
感谢大家的祝福和鼓励。我没想到自己无心的一次回答能够得到这么多赞同和回复。本想对大家的祝福一一致谢，但是发现评论截至目前已经到了220条，真是心有余而力不足。姑且做一下补充，回答其中几位朋友的问题。
首先感谢TaoTao和刘轩，谢谢你们提出愿意来看我。如果有可能，我也希望能认识你们，毕竟一个人的日子，真的很孤独。可惜我们距离相隔太远，我家在新疆，抛去飞机，一个五一三天小长假，坐火车出新疆就要一天半，还得祈祷伟大的有关部门不要晚点。
其次感谢Sven同学，谢谢他愿意和我共享自己的生命长度，即使这很难实现。以前我想，如果有一天我拥有了正常人所拥有的一切，包括健康，可能我就不会像今天这般对生活如此认真。生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。假如有一天，我成为不死不灭的存在，那一刻，我猜自己也会陷入空虚与散漫的漩涡之中，虽生犹死。
感谢压泥先生。对于您的问题，我不知道怎么回答，因为确实没有统计过具体数字。不过的确花了家里不少钱，我爸妈总说：“别人家孩子是拿饭喂出来的，我们家儿子是拿钱贴出来的。”
感谢程风、徐楚和webgeekman三位同学。我第一次回答知乎就能得到大家的认可，实在是非常幸运。以后我会尽量回答知友的问题，有可能的话，我希望能做到每日一答。不过除了自己水平有限之外，我的打字速度会很慢，因为我是用鼠标一个一个点出来的。
感谢曹梦迪、庄表伟和GayScript三位知乎大神，你们都是我进知乎关注的第一批Boss，谢谢你们能够回粉我。还要感谢阿达同学，谢谢你的关心，我虽然大江南北跑了这么多年，可是没有一家医院能够明确答复我，我的病因究竟是什么。
不少知友提出我的指甲该剪了，在此说明一下，图2中的那只纤纤玉手，并非我本人，而是我老妈。另外，很多知友在评论中回复大量英语，很抱歉，我看不懂，但还是很感谢你们。
还有知友说我很励志。我觉得我只是做了自己该做的，能做的，仅此而已，没什么值得大家学习的。从小到大，我最讨厌别人给我贴“身残志坚”“自强不息”这样的标签。看似是表扬，实则是歧视。活着，是每个人的希望；活得好，是每个人的欲望。这是每个活着的人（无论健康与否）都应该做到的。这样应当应分的事情，是不值得拿来夸奖的。难道因为疾病，每个人就要活得垂头丧气、萎靡不振吗？
还有某些人发私信质疑我，说我拿一个“高级针头”在知乎炫富。顺便说一下，那套管针五十块钱一个，听说星巴克的咖啡三十五块钱一杯，前者是救命的，后者是消遣的，不知道性价比如何？还有人质疑我博同情，骗赞同。对于这样的质疑，我不想多说什么了。罗永浩有一句话，深得我心：“彪悍的人生，不需要解释。”
本想再和知友们聊点什么，可惜已经很晚了。此刻，窗外的夜空星罗棋布，你们的祝福会像那些明亮的星星一样，闪耀在我的梦里。
晚安！
4. 地狱在身后
前几日，意外感冒。今早起床，头痛欲裂。两次测量体温，第一次三十六度八，以我多年生病之经验判断，这个体温一定不准。果然，第二次换了一根体温计，三十七度四，升了零点六度，低烧。回想昨夜，突然醒来，胸口仿佛压了一块巨石，每次呼吸，如同千万枚钢针在肺叶间穿梭，当真应了那句话：呼吸都是一种奢侈。
几天以前，小熊给我写了一封信。她问我，一个人活着到底有什么意义？我们为什么要忍受那么多痛苦？
我没有回复她。因为我无法解答她的问题。换作过去，我会告诉她：“活着什么也不为，就是为了活着本身而活着。”这是余华在《活着》一书中的观点。可是，并非所有人都能如我一般，将“活着”作为一项伟大的事业。更何况现在，连我都对这个观点产生了质疑。正如书中描述的，亲人会死去，朋友会背叛，梦想会破灭，信仰会崩塌，将“活着”的希望寄予其中任何一个，都是靠不住的。然而，生命终究不是一粒尘埃，不可能在真空的世界里随意漂浮。它是一粒沙子，在汹涌的海浪中挣扎，在愤怒的烈火中灼烧。它无能为力，却不是无所作为。我们被一种无形的力量牵引，带着迷茫和麻木，奋力向前。
但是，这种力量究竟是什么？
昨天夜里，在我痛苦万分的时候，我又开始重新思考这个问题。我想起老妈曾经说过一句话：“你咽下的药，扎过的针，吃过的苦，受过的罪，不都是为了活着吗？你若是畏缩了，胆怯了，不想活了，那从前吃过的苦就白吃了，受过的罪就白受了，所有付出的代价，都变得毫无意义了。你甘心吗？”
是的，我不甘心。这种感觉就像你问我为什么要写作一样。我会挽起袖子给你看，手臂上有长时间写作压出的、无法消散的淤青。我未必能成为一个作家，未必能写出让自己满意的作品，但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。看着这些淤青，我就能想起曾经的日日夜夜，想起曾经的自己。若放弃写作，则是对之前付出的一切表示否定。
也许，人们的坚持，往往不是因为相信未来，而是他们不想背叛过去。
梦想如此，活着亦是如此。
我总是幻想，人间就是一条长长的大路，每个人都是一只背着重壳的蜗牛，壳里装着理想、誓言，以及所有关于过去的执念。我们在路上爬行，寻找传说中的天堂。能够坚持到底的人，很少；半途而废的人，很多。但无论是坚持，还是放弃，这两种人活得都不轻松。那些坚持的人，哀叹希望的渺茫；那些放弃的人，却已经失去了希望。
那时我们有梦，
关于文学，关于爱情，
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，
都是梦破碎的声音。
—— 北岛
也许我们无法明白“活着”的意义，但是我们已经为“活着”付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。
5. 程浩笔下的金句
▶人永远是一群被内心的遗憾和憧憬所奴役的生物，夹在生命的单行道上，走不远，也回不去。
▶越是与世界为敌的人，越是渴望世界对他的认同。
▶光明是黑暗的眼睛，黑暗是光明的衣衫。没有光明的黑暗会失去未来，没有黑暗的光明将失去温暖。
▶世界本无好坏，关键你是以什么态度看世界，就像一张白纸，是绝世佳画还是废纸一张，全在于你。
▶不要老想窥探别人的内心，一个人能看清自己的面目已实属不易。
▶真正的恐怖，不是伸手不见五指的黑暗，而是阳光下的阴影。
▶人若总说太多的“如果”，必是现实世界中有太多的“但是”。
写在阅读之前
纪念程浩 李哲
代序
看世间
你觉得自己牛在哪儿？为什么会这样觉得？
程浩是谁？
昂着头的艺术
失败之书
我和老妈那些事儿
绝路上的桥
每个人都有自己难以启齿的一面
村上春树是严重的“梦游病人”
人终有一死，现在的奔波劳累有什么意义？
改变世界，需要切口
一觉醒来的幸福
地狱在身后
谈读书
你为什么读书？
当我们谈论读书时，我们在谈论什么？
看《百家讲坛》和看书，哪个好一点？
读书越多会越孤独吗？
读书有哪些“危害”？
读张爱玲是否要比读张小娴“高档”？
看书可以丰富一个人的社会阅历吗？
没时间读书怎么办？
读书笔记：如何阅读一本书？
如何利用互联网自学？
写书信
致妹妹源源
伯爵写给女巫的一封信
致某人
求职信
致七堇年
致小熊姐姐
致远方的你
作小说
唯酒无量
紫色洋娃娃
阁楼中的宝藏
烧红的月亮
原谅我，不能再带你一起飞翔
记日记
吟诗歌
在知乎
附录一 伯爵在城堡的思考
附录二 程浩背后的母亲/ 妈妈再爱你一次
附录三 程浩，最后的问答
