作者简介

张楚，代表性70后作家。在《收获》、《人民文学》、《十月》等杂志发表过小说，出版小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《中年妇女恋爱史》《过香河》等。现为天津市作家协会副主席。

曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖、高晓声文学奖、华语青年作家奖、《人民文学》短篇小说奖、《中国作家》“大红鹰文学奖”、《北京文学》奖、《十月》文学奖、《小说月报》百花奖、《作家》金短篇奖、《小说选刊》奖等。被《人民文学》和《南方文坛》评为“年度青年作家”。有作品被翻译成英文、德文、西班牙文、意大利文、俄文、日文、韩文、阿拉伯文。

编者简介

朱明伟，文学博士，暂从事新时期文学史研究，学术论文与文学评论散见期刊。

七根孔雀羽毛

1

那个冬天我很少出门。如果不是给我们所长面子，恐怕我会一直窝在家里。心情好了，我也溜达着去上班，反正单位离李红家不远。他们都不知道我住李红家。当然，他们也不知道李红是谁。有一次，单位的马文喝醉了跟踪我，想知道我这段时间到底在哪儿鬼混，结果半路上我就把他甩了。不是我多机灵，而是这家伙刚过了马路就躺灌木丛里睡着了。他一直是个有点口吃、裤兜塞满榛子果仁味儿巧克力的胖子。

很多个夜晚，我从床上爬起来光脚走到阳台，逡巡着对面楼上亮着灯火的人家。这个小区的居民大都保持着早睡早起的朴素习惯，通常情况下，除了两栋楼之间的几颗星星，只是一片漆黑。偶尔三楼会有个女人开着浴霸洗澡。她洗澡很有规律:每个礼拜五晚上十二点。她胖得像头刮了毛的荷兰猪。当有一天我看到她裸着乳房，架着一副望远镜四处鸟瞰时，我就很少去阳台了。李红睡觉很死，据她自己说，这么大岁数了，还从来没做过梦。不过她的鼾声很响，一个漂亮的女人为什么打那么响的呼噜?我偎着她躺下，盯着黑房顶。盯着盯着天就莫名地亮了，光亮透过窗帘漫进，打在她眼袋上。她那么安详，总让我怀疑她其实已经在睡梦中死了。

七点十分，她大声吆喝着孩子起床，接着去洗手间小解，然后是漫长精细的描眉———我长这么大，还没见过这么热衷描眉的女人。描完眉后她去烧水煮饭。后来我在看守所那几天，老想着能有机会告诉她，她完全可以先把水烧上，再去干别的事，这种方法叫统筹，初中就学过，能省不少时间。可惜她没给我这个机会。

七点四十，她开车把丁丁送到实验小学，八点零五分回来。回来后我们就做点有意思的事。她是个三十多岁的女人，浑身化妆品的气味。女人的化妆品就像男人的谎言一样让人徒生厌倦，更何况她喜欢把我压在身下。我只有闭上眼，胡乱摸着她起伏有致的身体。有一次我突然睁开眼，发现她正盯着我看。她在瞅什么?我不知道，也不想知道⋯⋯说实话⋯⋯我不喜欢这种姿势。可我毕竟是个有责任心的男人。我把自己弄得仿佛一台随时可以发动、马力十足、性能良好、价格低廉的发动机。九点钟这种事通常结束。如果她不想结束，我会多费些心思。她不是个过分贪心的人，据我的观察，她只是喜欢这个过程，如果恰巧是别的男人，我相信她也不好意思拒绝吧。

十点钟她去上班，她在步行街开了家美容院。闲得无聊时我曾经去过几次，没人理我，我就躺在大厅的沙发里看《知音》，顺便瞄几眼来回穿梭的女人。说实话，跟在美容院相比，我其实更喜欢在大街上瞎溜达。既然我从生下来就很少离开这个县城，那么，我很有必要熟悉它的每条毛细血管。譬如，农贸路有两家粮油店，一家“老百姓”，一家“绿色贵族”;文化路有四家卖“板面”的，一家河南人，两家安徽人，还有一家是成都人;低档红灯区都在粮食局后面的胡同里，小姐平均年龄都四十岁朝上，满脸褶子，如果你站在她们身边，能听到她们脸上的香粉“噗噗”落地的声音。她们生意很火，据说每天都要接待大量的民工和学生。最受欢迎的一位已经五十二岁，天生异禀，蹬三轮的车夫都赞美她;县里最好的宾馆，就在性保健用品一条街的左侧，它有个响当当的外国名字，叫迪“拜吉美大酒店”。这个名字我老也记不好。我对超过三个字的外国名字总是记不好。

说实话，我很喜欢站在大街上，叼着烟看“迪拜吉美大酒店”。有钱人戴着墨镜从酒店里晃出来，开上他们的车咆哮着离开。他们好像总是很忙。有钱人总是很忙。他们大都很年轻，留着板寸，脖子上挂着粗壮的黄金项链，如果不出意外，他们的身边总是跟着位拉风的美女。据说，他们当中最有钱的一个，是个叫丁盛的人，他很低调，只有六辆私家车，一辆悍马，一辆宝马X5，两辆宾利雅致，一辆奥迪Q7，一辆SUV越野路虎。每天他都会开着不同的车去会晤客商，就像每天都要换一件新衬衣一样。当然，关于他的传闻很多，比如他有几个情人，比如他有几只鳄鱼、黄金蟒之类的庞大宠物。可这些跟我有屁关系?我永远不可能像他那么有钱。何况即便我像他那么有钱，我也不会买六辆车。我会给镇上的每个居民买一辆。 

2

李红经常劝我说，我应该做点像样的大买卖。我知道她这么说是为了我好。她说这话的时候基本上不看我，她既然知道说也是白说，干吗还要说?我拿什么做大买卖?我又没钱。一个男人没钱，不等于新婚之夜才发现自己阳痿吗?可我不能说“不”。她不是个喜欢听男人说“不”的女人。前一个男人被她赶走了，就因为那个男人经常跟她顶嘴。他从来就没有说过“好”或者“是”。提到那个不知趣的男人时她经常会这么说:“如果他不找个理由反驳你，他就会因为缺氧而憋死。”

对于我的小赌，她倒没说过什么。她父亲赌钱，她弟弟赌钱，她前夫赌钱。我估计那个喜欢跟她顶嘴的男人也赌钱。在她看来，男人喜欢赌钱，跟天天去洗头房相比，是种更健康的生活方式。何况有时候她也玩上两把。她手气通常不错。她这个年龄的女人，赌钱一般都不会输。

我就是在康捷家玩牌时看到曹书娟的。说实话，我真想没到会在康捷家碰到她。我很久没见到她了。那天我去得早，我踢掉皮鞋，靠在康捷家的沙发上看电视。我看电视只看中央电视台的少儿频道，里面有很多动画片。我最喜欢《海绵宝宝》。那天讲的是蟹老板女儿生病了，家财万贯的蟹老板为了省钱，亲自给女儿动手术。他女儿是只长得非常丑的大嘴巴鲸鱼⋯⋯这时门铃响了，康捷去开门，然后，我就看到了曹书娟。她看到我时，一点都不吃惊，这让我有点难受。康捷很客气地把我们互相介绍了一番，然后我们就坐到麻将桌旁。那天我输了点钱。我不知道这是不是因为曹书娟。她倒没什么，不过很明显，她的牌技跟以前比是越来越好了。我没注意到康捷是否察觉出我有点反常。我总是忍不住拿眼去瞟曹书娟。她没怎么老，也没变得更年轻。除了她的牙齿上箍了个牙套，我看不出她跟以前有什么区别。打着打着她接了个电话，然后就很有礼貌地起身告辞。康捷出去送她，我趁机溜达到厕所，在卫生间里洗了把脸。等我出来时，康捷猥琐地看着我笑。他说:“这个货怎么样?嗯?”我朝他点点头。我很佩服他总是能找到些莫名其妙的人来打牌。而这一次，他把我的前妻找来了。

我把碰到曹书娟的事告诉了李红。李红正在用紫砂锅炖牛肉，一边炖牛肉一边唱歌。李红是个爱音乐的人。据她自己说，在锦州上小学时还专门练过手风琴，另外她还是校合唱团的领唱，如果不是变声期倒了嗓，她没准已是个出色的女歌唱家。谁知道她说的是真是假，反正炒菜的时候唱，洗澡的时候唱，化妆的时候唱⋯⋯她的声音有点像那种女花腔，即便烂大街的歌，从她抽搐的嘴里唱出来，也是那种圆润、颤抖、浑厚、让人起鸡皮疙瘩的高音。当然，用她自己的话讲，她是个有素质的人，虽有傲人的肺活量，可为了避免扰民，总是刻意把高音降调。这样，我总是看到她严肃地吟唱着辨不清歌词的咏叹调，因骄傲衍生出的隐忍让她浑身散发出一种光芒⋯⋯是的，属于一个美容院老板的光芒。当然有时她也难以自控，磅礴洪亮的嗓门让我溜达到阳台上。这时她会很郑重地问我，为什么我唱歌时你总爱去阳台?我只得实话实说，我说，我这是为了避嫌。她就迫不及待地问，避什么嫌啊?我诺诺地说，我怕别人以为是我在打你。

我怎么能把遇到曹书娟这件事告诉她呢?当她听到曹书娟这个名字时，她歌也不唱了，在厨房扭头扫了我一眼。我就继续说。我说，曹书娟都这么大岁数了，居然还戴了牙齿矫正器。我说，曹书娟的裙子穿得很难看，竟然是紫色的。我说，曹书娟的手指越来越黄，什么时候变成老烟鬼了。我说，我们面对面地打了两个小时的麻将，竟然没说上三句话。我自言自语时，李红一声都没吭。她只是炖她的牛肉。我觉得这样挺好。

吃饭时通常很静，尤其是吃牛肉，我只听到我们三个人的牙齿咀嚼肌肉纤维的声响。丁丁吃饭从来不看别人。她不光吃饭不看别人，不吃饭时也不看别人。至少对我是这样。我搬过来半年，她几乎没正眼瞅过我。她不光没正眼瞅过我，也从没主动跟我说过半句话。为了讨好她，我曾花了一百九十块钱给她买了条连衣裙，她只是从李红手里接过去，揪住裙角一声不吭扔进衣柜，仿佛这条裙子脏了她的手。后来我在垃圾桶里发现了那条裙子。裙子粘的全是大米粒，裙边手工编织的大黄花被剪子剪得支离破碎。不过这孩子的胃口一直很好。我就喜欢能吃饭的孩子。我看着她大口大口把米饭扒拉进嘴里，又用筷子夹了块肥瘦适中的牛肉，小心翼翼卷上舌苔。我怀疑这个肥胖的女孩其实早得了自闭症。每当这么想，我就会想起小虎。每当想起小虎，我的心就一揪一揪地⋯⋯疼。 

“宗建明，快点吃饭。”李红说。

我只好笑了笑。李红最喜欢我笑的样子。 

“牛肉凉了就不好吃了，”李红说。我说:“酱牛肉都是凉的。”李红瞄了我一眼。我说:“我喜欢吃凉的酱牛肉。”李红攒着眉头白了我一眼。我就不说话了。可我不说话并不代表我就成了块石头。 

“我知道你在想啥，”李红叹了口气说:“曹书娟可真厉害。”沉默半晌后我方才说:“我什么都忘了。”李红咦了声:“是吗?哦，这最好不过。你这样的人要得了健忘症，反倒是件好事。”我用力点头。我把牛肉嚼得更响。李红又说:“哎，如果实在忘不了呢，也没关系，反正你长着两条腿，想去哪儿就去哪儿。你还长着第三条腿，想搞谁就搞谁。”我使劲笑了笑。李红说:“说实话，你笑起来真挺丑的。眼窝那么深，鼻子那么尖，还长着副兜齿。”我说:“我知道。他们都说我像俄罗斯人。他们都说我长得像普京。”李红“哼”了声继续问:“你还知道什么?”我龇着牙说:“你炖的牛肉比清真饭馆的都香。你是不是放了大烟壳?”李红很郑重地点点头。毫无疑问，她对自己的厨艺相当自信，就犹如她相当自信地认为，我已经从上到下从里到外完全是她的人了。她这么想也没什么不对，我住着她的房子，我吃着她的饭，我蹲着她的马桶，我睡着她的床，我花着她的钱。如果这样我还没有完全属于她，那么这个世界就太无耻、太匪夷所思了。 

Part1　作品选 

夏朗的望远镜

七根孔雀羽毛

良宵

野象小姐

中年妇女恋爱史

Part2　评论 

张楚：真正的文学议程

望远镜中的风景——张楚小说论

以文学的方式看世界——读张楚《野象小姐》 

张楚的轻与重——从《七根孔雀羽毛》谈起 

小说的“宇宙”：地方风景与认识装置——论张楚小说的叙事美学

Part3　创作谈

孤独及其所创造的

惟有在此，一切才有了意义

Part4　访谈

生活深处的残酷与温暖——金赫楠、张楚对谈

Part5　张楚创作年表