我在哪儿错过了你？
又是一个星期六的傍晚。电车依然沿着熟悉、热闹的大街一站站驶过。
她照旧忙活着卖票、检票，照旧在乘客中挤来挤去。如果不是时时能听到她在用售票员那几乎没有区别的、职业化的腔调掩去女性圆润悦耳的声音吆喝着报站，光凭她穿着那件没有腰身的驼绒领蓝布短大衣，准会被淹没在一片灰蓝色的人堆里，很难分辨！她在车门旁跳上跳下，蹬一双高腰猪皮靴，靴面上溅满了泥浆。她不客气地紧催着上下车的人，或者干脆动手去推。当她无意中犯着一些男孩子，他们照例立刻嚷嚷：
“嗬，这主儿，够鲁的！”
“哎哟！姑奶奶，挤着我后腰啦！……”
像被踩着尾巴的小狗，有些男孩子很难错过表现神经敏感的机会。等话出口，他们才发现：是她！不饶人着呢！惹急了会有不下流却十分尖刻的话甩出来，比那些什么话都骂得出口的小妞儿还难对付！
然而，这回她倒像一律没听见似的，走到一边去了……
“？！……”没工夫琢磨她！
谁也不会注意到，忙碌中短暂的歇息，她在向车窗外默默眺望……什么都跟往常一样，只多了一场一边细细扬撒、一边悄悄融化的雪。但在她的眼睛里，仿佛一切都有些异样……
“别蹭着！放这儿！”上来个熟人。当工人的黄云叫丈夫把几条大个的冰冻黄鱼甩在售票台上，四周立刻飘起新鲜的海腥气。
“哟！你还在这儿？！……”
“是你写了个话剧吧？那回我在西单菜市场旁边的墙上瞧见海报啦。我们厂好些青年看了，还跟我打听你呢！叫什么名儿来着？……喂，你自个儿的事究竟怎么样了？挑多了眼晕！李克太老实了点儿！行啦！上北大？师范？学四年？够熬的！……明儿又不得闲，请客！我们那房又接出了一片，修建队的几个朋友给弄的……办这些事儿我也不灵，全指着他！……哟！！”
黄云突然吓着了似的，戛然而止。
她立刻收回神，惊异地望着黄云。
“丢什么啦？你！老是呆呆的，简直变了个人儿！”
“我留神着站呢。”她淡淡一笑，心里却不由地希望：“住会儿嘴吧！我求你！”
她，眼睛交替注视着车内的乘客和车外的动静，手里仍旧不时忙着，耳朵边一刻不停地响着黄云又快又脆的声音；她的心，却沿着另一条不为人所知的小路，不可解脱地、固执地寻找着什么……
你如今在哪儿呢？即便我把心里一切真实的念头都告诉你，也晚了！
……我给我心中另一个世界的人们安排相遇的机缘，然而在现实生活中，我自己却很难找到。我知道，我这么说，会得罪许多男性，会使一些男孩子伤感，会遭到一些男子汉的轻蔑；但这是没法儿抑制的打心底来的叹息：值得去爱的男人实在太少！
据说，如今青年男女中存在着比例失调，我却常常感到另一种失望。
我不指望那些挤车像个勇士，却在我冲着他喊“让座”时摆出凝神沉思模样的男孩子；也不留神那些专在大街上惹眼的男青年，他们以“麦克镜”上的商标来标榜自己的新式、时髦，脸上却没有一根因为思索而显得有教养的线条！我和他们算一代人，感觉相去其远。当然，他们也不会瞧上我！
像黄云的丈夫那种实惠、能干的男人，我们能互相客气地点头，然而却彼此不会感到需要……
倒是李克这样完美的好人，使我的选择加倍感到困惑。我俩从小同学，父亲又是在一个中学教书多年的老同事。我们在档案里填写的简历，简直像孪生儿童的服装一样彼此相像！可是我俩性格完全不同。坐在一起，每当我谈到兴奋之处，往往会不加掩饰地大笑起来，他总是沉着脸叹口气：“你啊！一点儿也没改变！所以组织问题老也解决不了。”那神气好像他倒了什么霉似的！其实，他那线条单纯的脸上，很难出现苦恼的皱纹，因为他天生顺利！他这个半路撞到达尔文门下的生物系大学生，门门功课都是五分，跟他当初在小学、初中一样，十几年后，又接着拿“三好学生”的奖状。可惜不论过去、现在，他对虫、鸟、花、鱼都毫无兴趣，他对任何专业也没有狂热的追求和爱好，更没打算干出点儿什么名堂的野心。但他总是生活得很合体，挺得人好感。他像一只听话的兔子，为了社会需要的文凭，在画好的白线内顺从地跑；而我，却是一只固执的乌龟，凭着自己的感觉和信念，在另一条路的起点处慢慢往前爬。
环境和习惯，使我们当然成了最亲密的朋友。长辈和朋友们都认为，对于我来说，他是最好不过的了！是的，他的的确确是一个好人，我们相处得很好，我说不出他任何不好的地方。我想过，如果和他一起生活，一定会过得很平稳，我既不用担心他会见异思迁，也不用害怕他跌个什么大跟头。但是，爱情是需要去追求才能满足的！我知道。因为我曾经爱过，尽管那唤起我全部热情的初恋是爱错了，但我尝过爱的滋味，可不是这样的！和他在一起，我常常会分心去想些别的……他诚恳地说，我身上有一种自强的气质，促使他不断努力。唉！我哪是在督促他，我是在用鞭子不停地赶着自己往前爬。但这却使我感觉到，似乎自己长得太快，在他面前有一种无可奈何的强壮感，仿佛我
展开
