我在你身边（节选）
于晓威
东莞市位于广东省中南部，珠江三角洲东北部。春秋战国时代，这里属百粤地。秦始皇统一中国后，改属南海郡番禺地。唐肃宗至德二年（公元757年），更名为东莞，这是因其境内盛产一种叫作“莞草”的水草，故此得名。这里景色宜人，地面有山，山脚有江，江水人海，如果以足够的高度来俯视，它的地形是自东向西倾斜的，也就是说东高西低，一边为丘陵台地，一边为冲积平原。由于气候温暖，这里盛产水稻、香蕉、荔枝等农作物。
提到农作物，不能不讲到番薯，即红薯、地瓜。讲到番薯，不能不说起陈益。1850年，东莞人陈益随船到安南（今越南）做客，席间当地酋长每每命侍从以一种美物示人。这种美物，在陈益吃来，完全陌生，却食之如膏，甘之如饴，并且，饿了可以熟吃做干粮，渴了可以生吃做水果，更加了不得的是，它不仅耐旱，同时产量奇高，容易种植。这种美物中国没有，安南酋长把它视为国宝，绝不送人。陈益心想，如果中国广袤的大地上能种植它，该有多好。接下来的两年时间，陈益一边游山玩水，羁旅经商，一边深入田间，暗中观察美物的种植方法，了然于心。终于在1852年，陈益回国，行前携带酋长赠送他的一面铜鼓，内中则藏有自己偷偷收集到的美物。船行半途，因有人告发，酋长急派快船追拦，而陈益凭着熟悉的海陆知识和技能，摆脱对方周旋，顺利回国。回国后，陈益在他祖父的墓旁开地三十五亩，开始种植美物，不久村村效仿，远近闻名，直至震动朝廷。这种美物，就是番薯。经明代科学家徐光启在《农政全书》里推广，终于遍植大江南北，这大大促进了中国农业的发展并缓解了饥荒，直接支持了后面康乾时代的全国人口增长。
而陈益，无疑是中国引进番薯种植的第一人。
这些都是很久远的事了。20世纪80年代，改革开放使得东莞不断抛弃传统的农业社会生产方式，转而向工商业的经济社会迈进。这里南离深圳仅九十公里，北距广州五十公里，水路至香港四十七海里，至澳门四十八海里，是穗港经济走廊要道，这一切使得人们争相涌来，短短不到二十年间，人口由最初的几十万激增至近五百万，本地企业不算，仅外商投资企业就将近一万家，它们共同促使这里成为一座重要的国际制造业名城，而平均每年百分之二十的经济增长率，更使它成为中国经济发展最快的地区之一，以至深圳人惊呼：再这样下去，东莞这座城市要追上深圳的规模了！
向外看是这样，向内看，东莞人却不能不垂青于它拥有的一座古城镇——虎门。提起虎门，正如提起东莞要想起陈益一样，也不能不想起一个人，那就是林则徐。1839年6月3日，五十四岁的林则徐率领众多官兵和百姓，在虎门沙滩进行了著名的“虎门销烟”运动。众人先在沙滩上挖出两个长和宽各十五丈的销烟坑，引人海水，撒人白盐，然后将收缴的鸦片先后倒人坑内，再拌以生石灰，使鸦片产生化学反应，不燃而毁。这个过程持续了二十三天，共销毁鸦片二百多万斤，由此揭开了中国反帝斗争史的第一幕。这是全世界都瞩目的事件，中国人更是引以为豪。然而，也许是自豪和高兴得过了头，也许是中国人愿意追求宏大场面和气魄，也许是中国历来的兵燹之中有将不平事物付之一炬的传统，甚至也许仅仅是，粤语中的“销”和“烧”同音，因此，“虎门销烟”无论在当世还是后世人眼里，都被展现成燃起熊熊烈火，将鸦片焚烧殆尽的情景，连许多影视剧也是如此表现。普通人以讹传讹倒也罢了，被称为tt二十五史”之一的《清史稿》，竞也在书中的“志一百二十九”和“列传一百五十七”等多处，一口一个“虎门烧烟”，这就不可理喻了。试想，二百多万斤鸦片如果被焚烧并持续二十三天，那么别说林则徐在禁烟，由此产生的气体是否反令林则徐的官兵及百姓沾上鸦片瘾，也成为不可知的事。
除了“虎门销烟”和“虎门炮战”，在接下来长达一百四十年的时间里，虎门再也没有什么声名值得炫耀，它变得寂寂无闻。它像一只寂寞的怪兽，蹲守伶仃洋，眼望珠江口。夏天，风从南边吹来，虎门的海水向北泛起涟漪；冬天，风从北边吹来，虎门的海水又向南泛起涟漪。站在虎门的炮台边久了，连本地人都时常搞不清，虎门的海水是向南边流，还是向北边流；是从伶仃洋流到狮子洋，还是从狮子洋流到伶仃洋；而最终，它们又要共同流到哪里去……
时间同样来到了20世纪80年代初，虎门人开始重新打量外面的世界。他们以自身的行动，引起外界的关注，而绝不是外界强行给他们颁布政策或命令，指导他们的生活方式。
虎门人对美好生活的追求更多地符合了日常生活点滴美的定义。最初，穿着朴素而沉闷的虎门人到香港去串亲戚，临行时，香港的亲戚总会买来几件时新的服装作为礼品送给他们。当然，有时候他们自己也会去街上挑选两三件，以便带回虎门后再送给他们自己的亲戚。这样的事情总会发生：某一天，服装的型号不对了，或是颜色不大适合，穿又不能穿，退又不能再退到香港去，怎么办，只好到虎门的街头去卖掉。想不到的是，这样的服装
展开
