《当代文学批评理论与实践》：
无论是从文学审美类型来看，还是从历史哲学范畴来看，都没有完全不变的现实主义，在每一个历史阶段，总有一种新型的现实主义出现。面对充满勃勃生机的社会现实，敏锐的作家是不会墨守成规地机械复制以往现实主义创作方法的，总会适时调整文学与现实的关系。如何理解、把握与表现现实成为作家不可回避的理论探索与写作实践。说到底，现实社会孕育与催生着作家去创造一种新的现实主义。毕飞宇的小说字里行间流露出现实主义的品质，但是这种现实主义不是“典型”的现实主义，不是批判现实主义，不是社会主义现实主义，也不是魔幻现实主义，也不是20世纪80年代中后期以来流行的新写实主义与现实主义冲击波，毕飞宇是在改写与创造着一种新的现实主义。有学者说：“毕飞宇很好地处理了‘文学性’与‘现实性’的关系，使这两个互为表里的因素在小说中获得了某种‘互文性’，才最终使得自己的‘现实主义写作’超越了传统的现实主义写作模式，从而使自己的写作具有了某种可贵的品质。”这个概括相当精准。然而，对于“文学性”与“现实性”的关系具体是什么，并没有讲清楚。虽然现实主义形式多变，但是“现实性”是现实主义不变的本质内核。怎样通过“文学性”来赋形社会现实的“现实性”，这是每个时代的作家都不可回避的创作难题。解决了这一难题，就有可能创造出一种新的现实主义。在现实主义的传统面前，毕飞宇展现了充分的理论自信与实践勇气。在处理作家与现实的距离、写什么与怎样写等方面均有新的理解与突破。
毕飞宇首先关注的是作家与现实的距离。这不仅仅是创作视角的问题，还是创作的本质问题。小说家怎样看世界，就会有怎样的小说。“观察力的价值就在于，它有助于你与这个世界建立这样的一种关系：这个世界和你是切肤的，它并不游离；世界并不只是你的想象物，它还是必须正视的存在。这个基本事实修正了我对艺术的看法，当然也修正了我对小说的看法……现实主义不完全是小说修辞，它首先是凝视与关注。”凝视注定了细节的真实，而关注则意味着一种深刻的理解。从作家与现实的距离来看，毕飞宇是贴着地面飞行的现实主义者。贴着地面飞行不同于翱翔在万里高空，凌驾于现实之上而出乎其外，流于无根的想象；贴着地面飞行也不同于站在大地上行走，淹没在现实生活的浪潮之中，入乎其内而迷失自我。贴着地面飞行令观察者时刻保持着对现实生活的凝视与关注，能够看清每一个动人心魄的细节，同时又能保持着必要的理性分析与超拔的视界。毕飞宇对日常生活的细节描写极为缜密，但又超越了鸡零狗碎的新写实主义的客观展现与零度叙事；毕飞宇并不热衷于在小说中展现天马行空的虚构与想象力，而将精力灌注到对日常生活背后生存智慧的理解上。这并非说虚构的力量不重要，而是更看重理解世俗人情背后的伦理性与思想性。这正体现了他所秉持的现实主义创作原则：“对于一个小说家来说，理解力比想象力更重要。”毕飞宇的现实主义从来不凌空蹈虚，总是密切地关注着现实大地，既要鲜活地反映现实生活，又要超拔于世俗生活。虽然毕飞宇小说所展现的现实生活与新写实主义小说的题材几近相同，不外乎家长里短、街谈巷语、邻里乡情，但不同的是加入了小说家的理解与阐释，因此，写世俗而不流俗，讲世俗人情而论世道人心，俗中见雅，俗中见智。
其次是写什么的问题。恩格斯说：“现实主义的意思是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。”为了更好地塑造典型环境与典型人物，小说家往往在宏大的历史背景中塑造个性丰满的人物形象，揭示个体在一定的社会历史条件下所代表的阶级、阶层的社会关系的本质。面对现实生活，毕飞宇主动回避了这种史诗般的现实主义创作模式，而选择对日常生活中平凡人的命运书写。平凡人的命运虽不如英雄人物那般惊心动魄，但同样令人喟叹不已。在现实生活面前，英雄人物毕竟并不多见，而寻常百姓则每天都在忙碌着追求自己的幸福。文学要反映现实，当下的现实生活是什么？不是传奇时代英雄人物的气壮山河，也不是战争年代英雄人物的壮怀激烈，而恰恰是寻常百姓的喜怒哀乐。这就是毕飞宇对现实主义写什么的定位。“我写的悲剧不是英雄史诗式的，基本上是家长里短的，一般讲不喜欢悲壮的，大场面的，巨大冲突的。我喜欢的悲剧是发生在内心，不声不响，外人看不见的。比如筱燕秋、玉米、玉秀都是静悄悄的。我特别渴望真正地写实，把生活的本来面貌展现出来。当一个人遇到不幸时，承受痛苦都是安静的、沉静的、自我消化的。我希望我的小说在这一点上切合我们的生活、心理的写实，写肉眼看不到的悲剧。”
……
展开
