应是绿肥红瘦
—说李清照《如梦令》
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦！
李清照《如梦令》
一篇小令，才共六句，好似一幅图画，不但有对话，而且交代了事情的来龙去脉。这可能是现代电影艺术的条件才能胜任的一种“镜头”表现法，然而它却实实在在是九百多年前的一位女词人自“编”自“演”的作品，不谓之奇迹，又将谓之何哉？
她上来先交代原委，或者叫“背景”，说是昨宵雨狂风猛，疏，正写疏放疏狂，而非通常的稀疏义。当此芳春，名花正好，偏那风雨就来逼迫了，心绪如潮，不得入睡，只有借酒消忧一法，赖以排遣。酒吃多了，觉也睡得浓了，一觉醒来，天已大亮，但昨夜之心情，未为梦隔，拥衾未起，便要询问意中悬悬之事。这时，她已听到外间的侍女收拾房屋，启户卷帘，一日之际已在开始，便急忙问她：“海棠花怎么样了？”侍女看了一看，笑回道：“还好还好，一夜又是风又是雨，可海棠一点儿没动！”女主人听了，叹道：“傻瓜孩子，你可知道什么！你再细看—难道看不出那红的见少，绿的见多了吗？”
以上我先进行了“今译”，今译的目的只为让你看清词人用了多少字，写了多少句，说了多少事，而我为说清同样的内容，又是用了多少字，写了多少句！《蓼园词选》对易安此篇下过几句评语，他说：“短幅中藏无数曲折，自是圣于词者。”这话极是。所谓曲折，我则叫它层次。一首六句的小令，竟有如许多的层次，句句折，笔笔换，如游名园，一步一境，叹为奇绝！说是如图如画，而神情口吻，又画所难到。不得已，我仍然只好将它来与电影比喻。
她写自夜及晓，没有一个字呆写“经历”，只用浓睡残酒以为搭桥渡水之妙着。然后一个“卷帘”，即便点破日曙天明，何等巧妙。然而，她问卷帘之人，所问何事？一字不言，却于答话中“透露”出海棠的“问题”。我不禁联想到，晚唐杜牧之，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，他一不说问道于何人，二不言答者有何语，却只于下句才“透露”出被问者是牧童小友，而答话的内容是以“遥指”的“姿势”来表达的！两者异曲同工，何其巧妙神似乃尔！
末后，还须体会：词人如此惜花，为花悲喜，为花醒醉，为花憎风恨雨，所以者何？风雨葬花，如葬美人，如葬芳春，凡一切美的事物年华，都在此一痛惜情怀之内，包括词人自己的命运，时代的苦难，家国的不幸。倘不如此，又何以识得古代闺秀文学家李易安？又
何以识得中华民族的诗词文学乎？
辑一： 飞红万点愁如海
飞红万点愁如海——说秦观《千秋岁》/2
桂华流瓦——说周邦彦《解语花·上元》/8
桂华流瓦——又说周邦彦《解语花·上元》/13
对潇潇暮雨洒江天——说柳永《八声甘州》/15
红了樱桃，绿了芭蕉——说蒋捷《一剪梅·舟过吴江》/19
便是春江都是泪——说秦观《江城子》/24
应是绿肥红瘦——说李清照《如梦令》/26
笑从双脸生——说晏殊《破阵子》/28
长使英雄泪满襟——说杜甫《蜀相》/31
只是当时已惘然——说李商隐《锦瑟》/35
山雨欲来风满楼——说许浑《咸阳城西楼晚眺》/41
辑二： 相看两不厌
只是近黄昏——说李商隐《乐游原》/50
何处秋风至——说刘禹锡《秋风引》/53
空山松子落——说韦应物《秋夜寄邱员外》/56
春潮夜夜深——说王昌龄《送郭司仓》/57
明月来相照——说王维《竹里馆》/59
花落知多少——说孟浩然《春晓》/60
相看两不厌——说李白《独坐敬亭山》/63
闻说梅花早——说孟浩然《访袁拾遗不遇》/65
咫尺愁风雨——说钱起《江行望匡庐》/66
万事干戈里——说杜甫《倦夜》/68
辑三： 诗词杂话
诗词杂话/72
中华要典有“葩经”/84
关于古典诗词的鉴赏/87
谈唐宋词的鉴赏/101
《中国古典小说卷中诗词鉴赏》代序：诗词韵语在小说中的意义/110
高中读词杂记/114
“思无邪”辨义/182
一篇《锦瑟》解人难/187
再论周美成上元词/196
宋人 句评赏/198
陆放翁诗漫举/204
林黛玉三首长歌行/215
六十年来三首诗/238
辑四： 诗的存在
心灵的网络/246
欣赏的对象/252
汉字痴迷/257
学诗/264
诗的存在/266
中华诗义/273
中华诗论悟“三才”/276
“诗性”“诗心”与“诗境”“诗音”/280
炼字、选辞、音节美与艺术联想/284
“言志”与“抒情”/291
“诗律细”以外的“细”/295
严于音，细于律/298
灵情生声/301
怎样教诗——浅谈中国诗的特色/306
谈对联/311
“对对子”的感触/316
附录：
李固《遗黄琼书》注释/320
师顾室漫话/330
旁听诗话/333
周汝昌与周笃文谈东坡诗/339
