眼前突然开阔了。灵隐路上的山群、玉皇山那一系列的南路山群，都远远地推了开去。更接近眼前的是一片水田和我们正在上面走着的公路，这公路就正像系在一件碧绿外衣上面的鹅黄带子。
远远望去，在水田尽处，有一排瓦房，素朴得很。一色的白垩墙，黑色的屋瓦和门窗。房子上面给树木遮满了。我们的车子过了十分钟才又叉进另一条沿河的小路。河滨种满了垂柳，河里有一群群的鸭子。车子到了一条小桥的旁边，在最末一家门口停了下来。
朴素的粉墙，黑漆的大门，门额上照例嵌了一块扁方的石额，照例是应该刻上“××山庄”之类的字样的，不过这里却没有。门口有两块长条石凳。大门开着，有小孩子在过厅里面玩，再进去是一排隔板的门。
拍了两三分钟的门以后，我们被工友让了进去。
进了排门以后是一个小小的庭院。
一抬头是一架葡萄，竹架沿着墙根伸展到里面的月亮门旁边，架上挂着一绺绺碧绿的葡萄。月亮门旁边是一棵顶端开着大黄花的芭蕉。向左望，是一个六角形的花格子门，从门格子里可以望见院子。院子并不太大，也许是给花草树木挤满了吧，显得一片浓绿。院子正中放着一个石制的经幢，地上是方砖。经幢后面是一个小小的石头佛龛，里面供着什么佛像却不知道了。
小小的院子里有桂树、梧桐，和一种不知名的结着朱红颜色的小果子的树。空隙的地方，就放着磁花盆和瓦盆，里面自然也栽着花树，在大厅的前庭走廊上安放着两只青花镂空的瓷墩。我们在这里坐了一会儿，嗅到了一阵阵隐隐的草桂香。
我们被让进了大厅。
这是一座标准的旧式中国住宅的厅堂。迎面悬着一块白地黑字的匾额，上面写着“百忍堂”三个大字。按照习惯，可以知道主人是姓张了。
大厅是够宽阔的，这从厅里安排了那么些家具摆设可以知道。两排红木椅子把大厅隔成了三个部分，除了正中一块以外，左右两边都可以闲坐，那里也都排了两行椅子的。（大厅却又显得并不太宽绰，这种印象也是从摆列着的大量陈设引起的。）
我们坐在椅子上喝茶，看着正面条桌上排列着的佛龛和数不清的塑像、香炉、烛台、瓷盆、瓷碟……在条桌前面是三尺多高的铜三事。两支铜铸的仙鹤分列左右，当中是一架古铜的香炉。从那镂空的炉盖四周，飘出了白烟，带来一股檀香的气味。
这地方清凉极了，也静极了。听不见一点人声，只除了庭院里鸟声。（铜炉里的白烟飘拂得很有规律，更显得四周的一切完全都是静止的。）
从开着的捅扇向院子里看，有一只松鼠从树上飞也似的蹈到墙头，把大尾巴一扫，停下来一两秒钟，就又箭也似的沿着墙头跑掉，看不见了。
端起茶碗来喝茶，可以清楚地听见自己啜水的声音；放下茶碗，听得见碗底和桌面接触的声音。
从后院传来了爽朗的笑声。盖叫天先生走了出来。他穿了一套灰布的裤褂，白袜子和双梁鞋。人不高，紫红色的脸膛，斑白的发头，一双圆而有神的眼睛。
现在就站在面前的盖叫天，如果不是那斑白的头发，很难使人相信这就是近七十岁的老人。看惯了台上的他，总有一个印象，他是颇为魁梧的，却不料私底下他只不过是中人的高矮。是那双厚底靴子，高罗帽给他造成了修长的感觉吗？是的，似乎也并不尽然，他有时候也穿薄底快靴，戴平常的帽子的。那么，怎么会同样地给观众留下魁梧的印象呢？这是很有趣味的问题。
……
展开
