J.M.库切：

南非当代著名小说家，被评论界认为是当代南非最重要的作家之一。曾两度获得布克奖，并于2003年获得诺贝尔文学奖。 1940年出生于南非开普敦，现居澳大利亚。

黄灿然：

诗人、翻译家、评论家。译有桑塔格、布罗茨基、米沃什、希尼、曼德尔施塔姆、卡尔维诺、布鲁姆等人的文论集，卡瓦菲斯、巴列霍、布莱希特、策兰、希尼等人的诗集。曾获华语文学传媒大奖年度诗人奖、单向街年度致敬奖、东荡子诗歌奖。现居深圳。

一个男人——一个体形非常大的男人，在他身边你感到自己非常小——邀请你去跟他的女儿们见面，打算把其中一个许配给你。她们共有四人，她们的名字第一个字母都是A;你的名字第一个字母是Z。你去拜访她们，并试图做礼貌的交谈，可是污言秽语却不断从你口中横飞出来。你发现自己在讲近乎下流的笑话；她们对你的笑话报以冷冰冰的沉默。在黑暗中你向最漂亮的A低语些引诱性的话；当灯光亮起来，你发现你刚才是在向斜眼的A求爱。你冷漠地把身体靠向你的雨伞，雨伞噼啪断成两半；大家哄堂大笑。

这听起来如果不像一个噩梦，也像一个若是落在某位老练的维也纳释梦者例如西格蒙德·弗洛伊德手中，就会把你种种难堪的隐秘全部抖出来的梦。但这不是一个梦，而是泽诺·科西尼生命中的一天。他是伊塔洛·斯维沃（1861—1928）的长篇小说《泽诺的意识》的主人公。如果斯维沃是一位弗洛伊德主义小说家，那么他是哪种意义上的弗洛伊德主义？他是在展示普通人的生活如何充满差错、闪失和象征？抑或——套用《梦的解析》和《诙谐及其与无意识的关系》和《日常生活的精神病理学》的方法——他杜撰了一个人物，其内心生活完全依据教科书上的弗洛伊德来展开？或是否还有这种可能，也即弗洛伊德和斯维沃都属于一个烟斗和香烟和钱包和雨伞似乎隐含着秘密意义的时代，而我们则属于一个烟斗只是烟斗的时代？

“伊塔洛·斯维沃”（意为斯瓦比亚人伊塔洛）当然是笔名。斯维沃原名阿龙·埃托雷·施米茨，祖父是一个移居的里雅斯特的匈牙利犹太人。父亲年轻时是街贩，后来是一个成功的玻璃器皿商人；母亲来自的里雅斯特一个犹太家庭。施米茨家族是恪守教规的犹太人，但绝非死板。阿龙·埃托雷娶了一个皈依天主教的女人为妻，并在她的压力下也皈依了（必须说，有点不大情愿地）。在他晚年，当的里雅斯特已成为意大利的一部分，而意大利已成为法西斯主义国家的时候，他发表过简略的自传性文章，对自己的犹太背景和非意大利祖先闪烁其词。他的妻子利维娅有关他的回忆录——有点偶像化倾向，但绝对有可读性——也同样对此谨小慎微［1］。在他自己的作品中，也没有明显的犹太人物或主题。

斯维沃的父亲——他生命中对他影响至深的人物——把儿子们送去德国一家商业性的寄宿学校读书，课余时间斯维沃沉浸于阅读德国浪漫派作品。不管德语教育对他作为奥匈帝国的重要人物带来什么好处，他却被剥夺了接受意大利文学语言训练的机会。

斯维沃十七岁时回到的里雅斯特，入读高级商业学院。他曾梦想当演员，但在一次面试时由于他的意大利语诵读技巧有缺陷，演员梦便破碎了。

1880年，老施米茨遭遇财政困难，儿子被迫辍学。斯维沃在维也纳联合银行的里雅斯特分行找到一份工作，在接下来的十九年中他都在该银行当职员。他业余时间阅读意大利经典和更广泛的欧洲前卫文学。左拉成为他的偶像。他出入艺术家沙龙，并为一家有意大利民族主义倾向的报纸写文章。

他三十六七岁时，已经以自资方式尝过出版一部长篇小说《一生》（1892）并被批评家忽略的滋味，而就在他又要以《暮年》（1898）重蹈覆辙之际，他通过结婚而成为著名的韦内齐亚尼家族的成员，该家族拥有一座工厂，专门给船体涂上一种有专利的化合物油漆，可减缓船体受腐蚀并防止船底生小甲壳动物。斯维沃加入该公司，负责监督以秘方混合制作该种油漆，并担任主管。

韦内齐亚尼家族已经在跟世界各地一些海军做生意。当英国海军部表示有兴趣时，该公司便在伦敦开设一个分公司，由斯维沃负责监管。为了提高英语，他上了一个名叫詹姆斯·乔伊斯的爱尔兰人的课，乔伊斯当时在的里雅斯特的贝尔利茨语言学校教书。经过了《暮年》的失败之后，斯维沃已放弃了认真写作的念头。可现在，他发现他的老师竟然喜欢他的书，且理解他的抱负。他大受鼓舞，继续努力写他所谓的涂鸦，尽管他要等到二十世纪二十年代才再次出书。

的里雅斯特在文化上虽然绝大程度上是意大利的，但在斯维沃的时代，它依然是哈布斯堡帝国的一部分。它是一座繁荣的城市，是维也纳的主要海港，其开明的中产阶级发展着以船运、保险和金融为基础的经济。移民带来了希腊人、德国人、犹太人；粗重工作则由斯洛文尼亚人和克罗地亚人做。多样性的的里雅斯特可以说是多族裔的哈布斯堡帝国的缩影，该帝国已愈来愈难以抑制族裔间的怨气。当这些怨气在1914年爆发时，帝国陷入战争，欧洲也被卷入。

虽然的里雅斯特知识分子在文化问题上以佛罗伦萨为榜样，但他们对来自北方的潮流往往秉持比意大利知识分子更开放的态度。就斯维沃而言，他在哲学上最初受叔本华和达尔文的影响，后来弗洛伊德的影响愈见突出。

像他那个时代任何标准的中产阶级，斯维沃为健康而烦恼：什么才算是健康良好？如何获得？如何维持？在他的作品中，健康具有一系列意义，包括身体上和精神上的，社会上和伦理上的。我们总以为自己不健康，这种人类特有的不满足的感觉是从哪里来的？我们希望治愈的到底是什么？有可能治愈吗？如果治愈意味着心平气和地应付世事，那么治愈就一定是好事吗？

目录

伊塔洛·斯维沃

罗伯特·瓦尔泽

罗伯特·穆齐尔及其《青年特尔莱斯的自白》

瓦尔特·本雅明及其“拱廊计划”

布鲁诺·舒尔茨

约瑟夫·罗特：小说集

山多尔·马洛伊

保罗·策兰和他的译者

君特·格拉斯与“威廉·古斯特洛夫”号

W.G.塞巴尔德及其《效仿自然》

胡戈·克劳斯：诗人

格雷厄姆·格林及其《布赖顿棒糖》

塞缪尔·贝克特：短篇小说集

沃尔特·惠特曼

威廉·福克斯与其传记者

索尔·贝娄：早期小说

阿瑟·米勒：《不合时宜者》

菲利普·罗斯：《反美阴谋》

纳丁·戈迪默

加夫列尔·加西亚·马尔克斯：《回忆我忧伤的妓女们》

V.S.奈保尔：《半生》

译后记