前言
几年前, 我带着一个写作项目组的学生, 去重庆合川的涞滩古镇采风。 我们尝试以涞滩古镇为背景或者素材, 写一部小说。 这个项目组的学生大都是刚进大学的大一新生。 他们对一切都感到新奇, 对于老师带他们去一个古镇采风也表现出了非常高的积极性。 然而, 当我带着他们在古镇上行走, 并要求他们准备写一部小说的时候, 他们脸上的笑容不见了, 变得愁容满面。 他们的脸上就像涞滩春天的黄桷树一样, 转眼之间就脱掉旧叶、 换上新叶。 我问他们: 写作难道不应该是一件更令你们兴奋和快乐的事吗? 为什么愁眉苦脸? 学生开始扳着手指头说, 首先要找到中心思想, 然后要准备一个值得别人学习的好人, 还要构思一个有正能量的故事……这一切, 想想都发愁。
我立即明白了他们发愁的原因: 他们又回到了中学的语文课堂,打算按照中学的作文模式写一篇文章。 那个时候, 我认识到一个问题: 比起写作技巧来, 他们更需要解决的问题, 是关于写作的思维问题、 对写作的认识问题, 以及如何拥有正确的写作心理。 就在那个时候, 我萌生了要开一门 “创意写作思维训练” 课的想法。创意写作进入中国, 是最近十几年的事。 这十几年来, 在大学校园里, 关注创意写作的人越来越多。 创意写作由当初的无人问津, 变成了文学教育工作者眼中的 “显学”。 然而, 中国的创意写作工作者在进入这个领域伊始, 就面临着一个大问题: 很多的创意写作课程,都是由完全没有写作经验的人来教。 这就好比是一个不会游泳的人要教会别人游泳一样, 是一件非常尴尬的事。 我们知道, 创意写作的肇始之地是美国, 而美国创意写作的最大特点就是: 教学者既是学者,更是作家。 他们拥有丰富的创作经验, 同时又对写作有着深刻的理论思考。 而在中国, 传统的汉语言文学的教学模式, 就好比是一个站在牛跟前的人, 来给人介绍牛是一种什么样的动物。 他们只能介绍牛的外貌。 而作为一名写作者, 光了解牛的外貌是不够的, 还需要庖丁解牛, 了解牛的内部构造。 很多同行都意识到, 思维能力的培养才是创意写作的核心部分。 然而, 他们都只是作为研究者来了解写作思维,这就如同只站在牛跟前介绍牛。
我们的这门 “创意写作思维训练” 课, 就是在这种背景下开设的。 作为三所大学创意写作学科以及这门课的开创者, 我从一开始就非常明确地知道, 这门课的主要目的, 是将一名写作者由写作文的人, 变成创作的人。
所谓创作, 顾名思义, 就是创造性写作。 而创造性原本是写作的应有之义。 然而, 长期以来, 传统的作文教育强调模式化, 形成了某种可以 “得高分” 的模式化写作, 把写作变成了一项粗鄙的活动。 这不仅让写作者丧失写作的快乐, 还使写作变得固化, 缺乏创造性。 而创造, 原本就是人类探索世界、 解读世界的乐趣之一。 写作活动亦然。 只有让创造能力成为写作的基本能力, 让创造贯穿写作的全部过程, 写作者才会找回写作所拥有的乐趣。 而创造能力的关键, 又在于思维能力。 从某种意义上说, 写作的思维能力, 既是对写作规律的掌握能力, 又是写作过程中的创造能力, 还是对写作前、 写作时创作者心理的认识能力。 因此, 这门课程主要就是围绕这几个部分展开的。我们把创意写作思维分为三大阶段。 第一阶段是 “写作前: 如何让自己成为 ‘ 写作人’”。 这个部分主要是让写作者了解写作和创造性本身。 我们让他们了解的方式不是说教, 而是通过具体的案例, 让他们在讨论中发现写作原本应该有的样子。 第二阶段是 “写作时: 技巧, 以及那些比技巧更重要的东西”。 在这一部分, 我们继续打开牛的身体, 甚至钻到牛的肚子里, 去探索文学的语言、 素材的来源和处理、 思想的发现和表现、 故事的走向以及主宰我们写作走向的 “看不见的手”。 这一部分是课程的主干部分, 也是核心内容。 第三阶段是 “写作之外: 是什么在影响你的写作”。 传统的说法是 “诗的功夫在诗外”, 其实所有的写作皆是如此。 但是, 在这里, 我们并没有打算去重复那些论调, 或者把前人已总结的那些道理再讲解一遍。 我们要用更具象的方式, 去探讨写作者可能遭遇的一系列与写作有关的相关问题: 如何确定自己的写作方向; 写作前后遇到的困境, 这种困境既有物质的也有精神的; 如何才能成为更好的写作者; 决定一名写作者站多高、 走多远的关键因素是什么。
现在, 我们看到了, 作为创意写作领域的一门课, 这门课和传统的汉语言文学课程以及写作课的区别所在: 这门课从学生那里发起,由学生自己来解决问题, 学生们相互激发, 实现共同重建创作思维的目标。 甚至从某种意义上说, 有了正确的方法, 学生都可以自行学习。
这门课开课的第一年, 就受到了学生的热烈欢迎。 我在第一节课的开始, 就开门见山地告诉学生: 这门课上, 不要指望我能 “给” 诸位什么东西; 恰恰相反, 我的目的是要 “拿走” 诸位的东西, 要把你们长期以来在作文教育中养成的思维模式 “拿走”。 随后, 我所负责的创意写作学院的其他老师也开始开设这门课。 我们的课堂变成了头脑风暴。 学生们在课堂上反应积极, 讨论热烈。 关于这门课, 我给老师们提出了一个基本要求: 老师自己尽量少说话, 让学生多说话。 让他们相互激发, 自我发现, 最终实现自我觉醒。 我们后来发现, 这门课比传统的虚构写作、 非虚构写作等课程更有效果。 学生就像武侠小说中所说的那样, 被 “打通了任督二脉”, 眼前豁然开朗。 很多学生很快就开悟了。 在后来的阅读课、 故事课以及工坊课等课程中, 他们事半功倍, 得心应手而又自得其乐。 他们终于开始快乐地学习写作,快乐地写作。 他们的写作热情已经被激发。
经过几年的教学实践, 我们觉得这门课就像夏天的西瓜, 已经到了瓜熟蒂落的时候了。 就在这个时候, 世界华文创意写作协会会长、中国创意写作的先行者之一、 上海大学的葛红兵教授, 以及葛教授的高足、 长期致力于创意写作研究的刘卫东博士和我聊起了这门课。 他们说, 现在有很多创意写作界同行都想开这门课, 但是不知道如何开。 他们鼓励我写一本有关创意写作思维的训练指南, 说这有利于创意写作在中国的推广。 我被他们打动了, 于是开始在繁忙的教学和创作之余抖擞精神, 完成这项艰难而又有价值的工作。
我期待着这本书对于打算开 “创意写作思维训练” 课程的老师、需要提高写作能力的大学生, 以及所有热爱写作的人, 能够起到一点作用。因为这本书主要针对初学写作者尤其是大学生, 所以需要先强调一下使用条件和使用方法。
以课堂教学为例, 教师需要将课堂变成一个团队, 建立团队规则。 正式授课前, 教师需要以灵活的形式让所有参与者进行自我介绍, 以活跃气氛, 营造课程氛围, 同时使所有参与者相互了解和认识。 课程开始的几周, 可以让每位参与者在座位上放置简易座位牌,便于相互认识。 教师还可以建立 QQ 群或微信群, 方便线上交流和布置作业。 教师需要强调, 所有参与课程的人要积极发言和反馈信息。
上课时, 大家需要带纸笔或者电脑, 方便随时练习。学习方式主要是课堂讨论、 思维分享以及辩论陈述等形式, 适合三十人以内的小课堂。 课堂的座位摆放通常有两种形式: 一是 U 形,即将所有座位摆放成 U 形, 教师则坐在 U 形入口处或在圈内走动。
基本要求是, 课堂上的每一个人能够看到其他所有人。 二是分组, 即四五位参与者围成半圈坐在一起, 组成小组。 一般课堂内可以有四五个小组, 便于讨论。
写作者需要一定的阅读量。 建议书目如下:
中国古典文学:《聊斋志异》《红楼梦》《世说新语》《镜花缘》。中国现当代文学: 《 边城》《 我这一辈子》《 青衣》《 活着》《 金锁记》《黄金时代》《檀香刑》。
外国文学:《变形记》《局外人》《献给艾米丽的一朵玫瑰花》《 百年孤独》《老人与海》《金阁寺》《雪国》《 忏悔录》《 悲惨世界》《 瓦尔登湖》《红与黑》《恶童三部曲》《 了不起的盖茨比》《 蝴蝶梦》《 赫索格》《傲慢与偏见》《安娜• 卡列尼娜》《麦田里的守望者》《一个陌生女人的来信》《逃离》《我的名字叫红》《不能承受的生命之轻》《包法利夫人》。
以上这些作品作为课程的基础, 参与者可以在授课过程中渐次阅读。 有些作品会在授课时使用。每次课后, 教师会留有思考题、 练习题或写作题。 思考题、 练习题或写作题会在下一次课开始时分享和点评, 并由此切入下一次课程。对于自学写作的人, 也可以按照本书的设计进行训练, 可以几个人一起学习, 也可以自行学习。
展开