在四季的变换中，是不变的日式仪式感。
在十二岁时的流转中，茂吕美耶书写着日本人的生活哲学。
本书是茂吕美耶“字解日本”系列的第三部作品。作者以春夏秋冬为序，分别介绍了日本在十二个月中的节日、习俗、生活、饮食、民俗等，其中不乏一些传自中国，在日本历经演变，延续至今的古代岁时风俗，对日本人来说，每个月都有要庆祝的节日和遵守的礼节，由此衍生出应节的仪式和物品。什么是女儿节和男儿节？赏樱时节如何赏樱？夏日如何纳凉？日本人怎样过元旦？等等。同时，书中字里行间也穿插了与节日或习俗有关的日文词汇，从文字中体会别样的日本文化，读来印象深刻，意犹未尽。
女儿节
雛祭り：ひなまつり／Hinamatsuri（三月三日）
“雛祭り”（雏祭）就是女儿节，日本“五節句”（ごせっく／ Gosekku，五节句）之一。五节句是指一月七日人日节、三月三日女儿节、五月五日端午、七月七日七夕、九月九日重阳，是江户时代幕府所设立的正式节日、国定假日。明治维新后，采用新历，废除所有阴历节句假日，只把五月端午定为国定假日儿童节（男儿节）。
女儿节又称“上巳”（じょうし／Zyo-shi）、“桃の節句”（もものせっく／Momo no sekku），也就是桃花节。这个节日也是传自古代中国，《论语》记载：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”说的正是上巳节。
千年前平安时代（へいあんじだい／Heian jidai）宫廷贵族女子之间，便有互相在纸娃娃身上换穿衣服的游戏，流传到十四、十五、十六世纪的室町时代（むろまちじだい／ Muromachi jidai），才逐渐统一在阴历三月三日过节。到了江户时代（えどじだい／Edo jidai），此节日才在民间盛行，也是在江户时代，开始装饰“雛人形”（ひなにんぎょう／Hina Ningyo-，雏人偶、雏人形）。
雏人形的制作材料起初是和纸或陶土，后来演变为用白色贝壳灰画五官，再穿上衣服。雏人形摆饰共有七阶。
第一阶：“内裏雛”（だいりびな／Dairibina），分别代表天皇、皇后的男雏和女雏，背后是金屏风。
第二阶：“三人官女”（さんにんかんじょ／Sanninkanjo），代表宫廷女官，手持喜酒、祝杯、祝壶。
第三阶：“五人囃子”（ごにんばやし／Goninbayashi），即宫廷演奏队，自左而右依次是“太鼓”（たいこ／Taiko）、 “大鼓”（おおつづみ／Ohtsudumi）、“小鼓”（こつづみ／ Kotsudumi）、“笛”（ふえ／Fue）、“扇”（おうぎ／O-gi）。
第四阶：“随身”（ずいしん／Zuishin），两侧各是左大臣、右大臣，中间摆放料理。
第五阶：“仕丁”（しちょう／Shicho-），中央是三名仆人，左侧是橘，右侧是樱。
第六、七阶：“道具”（どうぐ／Do-gu），摆饰嫁妆、家具和牛车、轿子，等等。
关东地区和关西地区（京都）的第一阶雏人形摆饰位置相反，从正面看去，关东地区是男左女右，关西地区则是男右女左。而自古以来雏人形摆饰都是以京都式为主，关东地区是在大正天皇（たいしょうてんのう／Taisho-tenno-）以后才效仿西洋式站法的。
由于整套价格昂贵，现代有各式各样的迷你型雏人形，可以逐年添购补充。雏人形可以代代相传，有些名门世家，每年摆饰的雏坛都很壮观。祖先是诸侯大名的世家，雏人形均有几百年历史，可列为国家指定特别文物。
女儿节的应节料理是“五目ちらし寿司”（ごもくちらしずし／Gomoku chirashizushi，花寿司）、“菱餅”（ひしもち／Hishi mochi，菱形年糕）、“雛あられ”（ひなあられ／Hinaarare）、 “ハマグリの吸い物”（ハマグリのすいもの／Hamaguri no Suimono，文蛤汤）、“白酒”（しろざけ／Shirozake，白色甜酒）。也有人在这天做“手毬寿司”（てまりずし／Temarizushi，手球寿司），花寿司和手球寿司都很花俏，适合女生。
由于文蛤贝壳只能是唯一的一组，只有成双的贝壳才能合起来，象征女孩子的贞操，这天喝文蛤汤，是希望女儿将来能嫁个好丈夫。文蛤贝壳内侧涂上金银绘画，可以玩一种找成对贝壳的游戏，此游戏自平安时代便有，称为“貝合わせ”（かいあわせ／Kaiawase，贝合）。看官们若到京都旅游，不妨逛一下土产店找找贝合文蛤，非常漂亮。
“雛あられ”是干燥的碎麻薯，通常用粉红、绿、黄、白四色，分别代表春、夏、秋、冬四季。关东地区是甜爆米花，关西地区则是直径一厘米左右的咸炸麻薯。这在古代是一种可携带的粮食。菱形年糕是粉红、绿、白三层的和果子，粉红表示桃花，绿是草木，白是白雪，整体表现出来的意思是白雪融化， 草木萌芽，桃花开了，春天即将来临。
往昔过阴历，三月刚好是桃花盛开的季节，现在以阳历为生活步调，根本不适合花开季节。三月初的关东地区仍处于寒冬时期，装饰的桃花和油菜花都是花店在温室里栽培出来的。每年碰到女儿节时，我总是觉得还是过阴历较好，至少符合大自然的花开节奏。
四月一到，关东地区到处可以看到盛开的桃花和油菜花， 每次看到这种景色，往往会令我想起女儿节买的那种虚弱的桃花和油菜花，也再次深感还是过阴历比较合理。
雏人形要在三月三日前一星期装饰完毕，三月四日收拾， 最迟在三月中旬之前就得收拾，否则女孩子将来会嫁不出去。除了装饰雏人形，日本各地仍有“流し雛”（ながしびな／ Nagashibina）习俗，即把纸制人形搁在竹皮或稻草船上放入河流，祈求身体健康、平安无事。
最近有很多迷你型雏人形，非常可爱，有陶制也有布制， 形形色色。我每年光是收集这些不同样式的迷你雏人形，就会让钱包“饿肚子”。
春
三月
女 儿 节 ／ 004
白色情人节 ／ 012
春 分 ／ 013
毕业典礼 ／ 015
四月
入学典礼 ／ 018
花祭、佛诞节 ／ 022
十 三 参 ／ 024
赏 樱 花 ／ 026
黄 金 周 ／ 032
五月
八十八夜 ／ 036
端午节、男儿节 ／ 040
母 亲 节 ／ 044
夏
六月
更 衣 日 ／ 050
入 梅 ／ 053
父 亲 节 ／ 056
七月
七 夕 ／ 062
中 元 ／ 068
土用丑日 ／ 070
纳 凉 ／ 073
大海感恩节 ／ 079
暑 假 ／ 081
八月
盂兰盆节 ／ 092
纳凉盆踊大会 ／ 099
花火大会 ／ 106
地 藏 节 ／ 110
秋
九月
防灾纪念日 ／ 118
重 阳 节 ／ 120
敬 老 日 ／ 122
中 秋 节 ／ 126
秋 分 ／ 132
十月
体 育 节 ／ 138
赏 红 枫 ／ 142
十 三 夜 ／ 146
十一月
文 化 节 ／ 150
亥 子 祝 ／ 151
七 五 三 ／ 154
酉日集市 ／ 157
勤劳感谢日 ／ 159
冬
十二月
岁 暮 ／ 164
冬 至 ／ 169
圣 诞 节 ／ 171
新年贺卡 ／ 174
忘 年 会 ／ 178
年末大扫除 ／ 179
大 晦 日 ／ 181
一月
正 月 ／ 188
元旦料理 ／ 196
屠 苏 ／ 201
杂 煮 ／ 207
元旦日出 ／ 210
初 诣 ／ 212
新春开笔 ／ 217
初 梦 ／ 220
七 草 粥 ／ 221
镜开仪式 ／ 225
成 人 式 ／ 226
小 正 月 ／ 229
二月
节 分 ／ 232
初 午 祭 ／ 237
祭 针 节 ／ 239
建国纪念日 ／ 241
情 人 节 ／ 242
