从万里长城到柏林墙,一部书写在墙上的世界史
从两河流域到中原腹地,从古代埃及到希腊罗马,历史中的文明,无不位于墙后。墙为文明划界,也塑造着文明本身。墙一旦建成,就一定会倒塌;一旦倒塌,又会再次崛起。人类的历史,就是在墙的修建与倒塌间不断轮回。
当安全与自由发生冲突,墙的历史即是现实的教训
从领土边界到虚拟空间,边境墙、防火墙、贸易壁垒层出不穷。当世界各地再度向内收缩,当信息与交流不再畅通,当对自由的渴望与对安全的担忧互不相容,墙的兴衰往事,正是解读今日形势的钥匙。
一本书满足你对墙的所有好奇,在幽默而深刻的探索中,翻转对墙的刻板认知
不建墙的斯巴达人封闭保守,建墙的雅典人却无比开放?哈德良长城、马奇诺防线,边境墙究竟拦住了谁?21世纪短短十余年间,新建的边境墙长度远超任何时期,影响人口总数达40亿!墙对世界的意义,远超你的想象。
《金融时报》《华尔街日报》《出版人周刊》《纽约客》联合推荐,英西法葡意韩多国发行
一经上市即已发关注,“一部生动的通俗历史,书写人类社会发展过程中常被忽视的部分”,“伴随着墙在各地的崛起,这项研究极为适时”。
几乎任何时候,每当我们探求过去,找出最像我们的人——建造城市、有知识,且通常从事平民工作的人——我们发现,他们都被困在自己建起的墙后。文明与墙似乎始终携手而行。在墙的外面,我们几乎没有找到与墙内的相同之处:那里大多是战士,是那种我们可能会雇来巡视城墙的人。墙外的人大多无名无姓,不过有时却又恶名远扬。
墙的诞生让人类社会走上分化的道路,一条通往自我放纵的诗歌,另一条通往沉默寡言的尚武精神。不过第一条路还会指向更多的地方:科学、数学、戏剧、艺术,而另一条路则只能将其追随者引入一条死胡同,在这条路的尽头,每个男人都只能成为战士,而所有劳动都要转嫁给女性。
我并不想写一部墙的历史。正如副标题所言,本书是一部文明史,这并非要涵盖一切,而是抱持一个有限的目标,希望探寻墙的一些未被认可却常常令人惊讶的影响力。我这里指的墙是防御性的墙。在人类历史中,没有任何发明比它对创立和塑造文明起到过更大的作用。没有墙,可能就永远不会有那些中国诗人、巴比伦数学家和希腊哲学家。而且,墙的影响并不限于文明的早期阶段。墙的建造在历史的多数时期一直持续着,而在三大帝国(中国、波斯与罗马)建造壁垒的一千年中达到绚烂的顶峰,这些壁垒让旧世界的地缘政治划分几乎变得永恒。这些城墙的倒塌对世界历史的影响与它们的建造同样深刻,因为其倒塌导致了一个地区的衰退、另一个地区的停滞不前,以及第三个地区的兴起。当这些大型边境墙消失时,它们虽然只在人类风景中留下浅浅的痕迹,却依旧在我们的地图上留下不可思议的界线:即便是现代战争或是国家间的资源争夺都未能使这些界线模糊。如今,一系列新墙在四个大洲崛起,并可能再次重塑这个世界。
塑造人类历史的这些墙产生了大量谜团。要解开这些谜团,哪怕只是部分解开,都不是容易的事情。这需要成百上千的研究人员钻研早就死去的语言,在烈日下铲土扬尘。这些研究人员,其中大多数是考古学家和历史学家,已经为这个任务辛勤工作了数十年。世界大战和各种革命期间,他们一直在坚持,破译死去的语言,发现新的城墙,探寻没有历史的土地。他们一块砖一块砖、一块泥板一块泥板地逐渐破解墙背后的故事。
对于那些身为先驱的考古学家和历史学家,我的感激无以言表,是他们的努力让我的作品成为可能。而在构建这段壮阔的历史时,我还意识到,我不时与专家产生分歧。希望我这些偶尔的异见是有价值的。从为自己辩护的角度,我只能说,这些异见几乎肯定是我从事这一计划的不寻常角度所带来的结果。从许多方面来说,这是历史学家对遥远过去所能采取的唯一的角度:墙外蛮族的角度,从墙外望进墙内,视线穿过无数高耸而又守卫森严的墙,凝望一个新奇而又陌生的世界。
引言抵挡荒原的墙
第一部分建造者与蛮族人
文明的助产士:历史破晓之时的筑墙者
建墙,还是不建墙?
“筑城声酸嘶”
建墙者与战士:墙外的生活
第二部分墙的伟大时代
墙的伟大时代的开端:亚历山大之门
连接欧亚大陆的墙
哈德良长城
失乐园
墙后不设防
城墙与暴君的循环
城墙与末日
第三部分转变中的世界
可怕的轰击炮
围栏之外
心碎堡垒
第四部分符号的冲撞
最后的战斗
“比战争好太多了”
结语“爱邻里,留樊篱”
致谢