第一讲
诗国诗圣
——我们为什么要读杜诗？
一、“千秋万岁名，寂寞身后事”
提起杜甫和杜诗，相信每一个热爱和了解中国诗歌的人都不会陌生，我们都知道，那是诗圣，是诗史，是“每饭不忘君”的忠臣，是“平淡而山高水深”的文字；我们从儿时开始，就不停地背诵杜甫的诗歌，从“两个黄鹂鸣翠柳”“黄四娘家花满蹊”这类童子解吟的清丽辞句，到“卧龙跃马终黄土”“无边落木萧萧下”这般蕴含着宇宙思考和人生智慧的千古绝唱，都深深地印刻在我们的脑海。
然而，我们真的了解杜甫吗？在大多数人的脑海中，杜甫的形象除了语文课本上那幅正襟危坐、瘦骨嶙峋、眼含无限憧憬与落寞的画像，还剩下什么？若没有曾经风靡一时的“杜甫很忙”，又会不会有人真正地去思考，杜甫悲剧性的人生中是否也有他的快乐呢？
说到“杜甫很忙”，其实在我们的世界中，他的好朋友，并置在中国诗歌史上的另一座巅峰——李白，显然更加忙碌。他频频在各种题材的电影、电视剧中以不同的形象客串，时而飘逸，时而癫狂，时而无所不能，给我们留下了风格各异的“诗仙”的演绎；他的诗作被一代又一代的歌者谱曲演唱，无论清新婉丽的“云想衣裳花想容”，还是洒脱雄豪的“天生我材必有用”，都被后世演绎为盛世大唐的时代之音；他甚至以最青春化的形象出现在了最火热的网络游戏中，一次次地以“神来之笔”“青莲剑歌”赢得阵阵惊叹与掌声。
没有对比就没有伤害，回头看看杜甫，诗歌以外的场合，出镜率本就少得可怜，即便露面，形象也总是千篇一律，无论在戏曲《子美游春》、电视剧《大唐诗圣》还是话剧《杜甫》中，都是一副苦大仇深、衰朽无助的模样，实在很难讨人喜欢。于是，更多的人因为这样的认知而疏远了杜甫，乃至将杜诗这样一座宝藏弃如敝屣。
倘若真实的杜甫只是这样，倒也罢了，然而事实是，这位鲜活的诗圣绝非这般脸谱化的简单。在苦大仇深之外，他也有“健如黄犊走复来”的童真童趣，有“孔丘盗跖俱尘埃”的放旷不羁，有“少年别有赠，含笑看吴钩”的快意恩仇，也有“白鸥没浩荡，万里谁能驯”的云淡风轻；面对苦难与挫折，除了衰朽无助，他更多的是奋起抗争，他不畏惧皇帝、上司、猛兽、叛贼，乃至直面历史的洪流与苍茫的宇宙，他既是一位柔肠百结的文人，也是一位铁骨铮铮的斗士；他不但是一个“每饭不忘君”的忠臣，更是一个食遍人间烟火的孝子、义友、好丈夫、好爸爸、好邻居、好东家。这才是一个有血有肉的杜甫，才是一段完整的可爱、可叹、可敬、可感的诗意人生。
二、从“彩笔”到“白头”
如果说李白的诗是勾勒盛世大唐恢宏气度的全景舆图，那么不妨将杜甫的诗比作是描摹伟大时代下平凡生活的风情长卷。
这幅长卷上有壮丽的河山和华美的池苑，如东岳“阴阳割昏晓”的神秀，西岳“通天有一门”的险绝，浣花溪畔“春色来天地”的清丽，洞庭湖上“乾坤日夜浮”的壮美，曲江头“宾从杂遝实要津”的人潮攒动，大明宫“九重春色醉仙桃”的万国来朝。从洛阳、长安，到秦陇、巴蜀，再到三峡、洞庭，杜甫一路行迹，一路诗歌。余光中说李白“绣口一吐就是半个盛唐”，那么剩下半个，在杜甫的诗中便也都能看到。
这幅长卷上，有群星璀璨的盛唐文明：李白携着“饮中八仙”，举着酒杯，提着毛笔，邀杜甫“醉舞梁园夜，行歌泗水春”；大画家郑虔轻捻着如丝的鬓发，在丹青泼墨之余，与杜甫“得钱即相觅，沽酒不复疑”；他可以将草圣张旭“锵锵鸣玉动，落落群松直”的书法捧在手上欣赏，因睹物思人而落泪；他也会在脑海中不断泛起公孙大娘“一舞剑器动四方”在他童年记忆里留下的回响。一时英杰，在杜诗中风云际会，杜甫崇拜他们，也成就了他们，更加入了他们。
这幅长卷上更为可贵的是，还有大时代、大动荡中一个个渺小个体的人伦悲欢：帝都中“残杯与冷炙，到处潜悲辛”的艰辛隐忍；田园里“隔篱呼取尽余杯”的淳朴率真；“结发为妻子，席不暖君床”的生死诀别；“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的岁月静好；盛世之下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的人间惨剧；丧乱之中“只缘恐惧转须亲”的脉脉温情。一幅幅画面连缀，将这个伟大时代的细节完整地呈现在我们眼前，使我们看见了李白式的全景舆图中所画不出的平凡的世界。
P1－3
展开
