在《星球大战》《哈利·波特》成为热门并被众人追捧的如今,人们可能很难理解“SF曾经是不入流的东西”这一说法。但是,在我刚开始写作SF作品之际,它不但被看作是地位低下的旁流,甚至“文坛主流”还声称“SF 等于儿戏”,根本不把它放在眼里。虽然现在“SF”这个词连小学生都知道,但是在当时的社会上却 没有深入人心,围绕“SF”传出不少广为人知的笑话,比如经常有人误把“SF”当作“SM”。当然,SF作家也不受关注,至少在大学里学习文学的人是不会以此为业的,这是那时的常识。
即使如此,我还是选择了SF,选择了将SF作家作为自己挣 钱吃饭的职业。究其原因,是我意识到SF具有“巨大的可能性”,别的文学形式无法做到的,SF却可以——于是,我决定将它作为我一生为之奋斗的事业。
当然,我也并非是一开始就走上了SF 这条路。在写 SF 之 前,我曾当过股份制经济杂志的记者,给广播电台写过新闻段子的脚本,总之,为了生活从事过五花八门的工作。同时,我和学生时代的友人高桥和巳等人一起创办了爱好者杂志,在上面 发表了一些受存在主义影响的作品。三十岁之前,我姑且算是个所谓的文学青年。
而我开始写SF的契机,是遇到了早川书房刚刚创刊的《SF杂志》。
从少年时代开始,我就一直很喜欢海野十三、山中峰太郎写 的那些面向少年儿童的科学冒险作品。到了文学青年时代,我又反复熟读陀思妥耶夫斯基及胡塞尔等人的著作,以满足自 己饕餮的精神胃口需求。阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》、伊利亚·爱伦堡的《德·叶·托拉斯》这些批判文明的作品我也接触过。不过,我明确意识到自己所读的作品属于SF这一文学类型,还是在读过《SF杂志》创刊号(1960年2月刊)以后。
在创刊号的开头位置刊载了罗伯特·谢克里的《危险的报酬》,这篇作品一下子就吸引了我的眼球。它以漫画般的笔调描绘了电视节目的未来发展,尖锐讽刺了科学技术与人的关系,以及大众社会的将来,而且充满了悬念,乐趣横生,让读者百看不厌。开高健以社会组织和人的关系为主题的作品《裸体皇帝》(『裸の王様』)荣获芥川奖,但是此作要是用谢克里的笔法来写的话,肯定会更尖锐、更风趣。“对啊,还可以这样写!”不久,《SF杂志》举行首届空想科学小说竞赛(即后来的SF征文大赛),我就立即动手写作品应募,这就是我最初的SF作品——《给大地和平》。
开场白
第一章 在成为作家“小松左京”之前
第二章 被称作“SF界推土机”的时代
第三章 从世博会到《日本沉没》
第四章 《再见,朱庇特》计划
终章 对于宇宙来说,智慧为何物?
小松左京年表
从科幻到未来文学(孟庆枢)
解读小松左京的《SF魂》(泊功)
致谢(小松实盛)