★沈从文诞辰120周年纯美纪念版。
★20世纪“中国文学无冕之王”沈从文全新书信精选集，权威修订，沈从文之子沈龙朱亲自授权。
★沈从文写给一生挚爱张兆和的情书，送给心上人的美好礼物。
★精选多篇饱含相思的浪漫书信，包括《由达园致张兆和》《小船上的信》《鸭窠围的梦》《在桃源》等经典名篇。
★人民日报、光明日报、央视新闻、十点读书等众多媒体推荐阅读的作品。
★精美装帧，双封设计！外封烫蓝；内封选用艺术纸，内文特选护眼纸，宜读宜收藏。
★董卿在《朗读者》上深情吟诵沈从文名句，感动世间每一个有情人。
★我们相爱一生，一生还是太短。
由达园致张兆和
（一九三一年六月）
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
××：
你们想一定很快要放假了。我要玖到××来看看你，我说：“玖，你去为我看看××，等于我自己见到了她。去时高兴一点，因为哥哥是以见到××为幸福的。”不知道玖来过没有？玖大约秋天要到北平女子大学学音乐，我预备秋天到青岛去。这两个地方都不像上海，你们将来有机会时，很可以到各处去看看。北平地方是非常好的，历史上为保留下一些有意义极美丽的东西，物质生活极低，人极和平，春天各处可放风筝，夏天多花，秋天有云，冬天刮风落雪，气候使人严肃，同时也使人平静。××毕了业若还要读几年书，倒是来北平读书好。
你的戏不知已演过了没有？北平倒好，许多大教授也演戏，还有从女大毕业的，到各处台上去唱昆曲，也不为人笑话。使戏子身份提高，北平是和上海稍稍不同的。
听说××到过你们学校演讲，不知说了些什么话。我是同她顶熟的一个人，我想她也一定同我初次上台差不多，除了红脸不会有再好的印象留给学生。这真是无办法的，我即或写了一百本书，把世界上一切人的言语都能写到文章上去，写得极其生动，也不会作一次体面的讲话。说话一定有什么天才，×××是大家明白的一个人，说话嗓子洪亮，使人倾倒，不管他说的是什么空话废话，天才还是存在的。
我给你那本书，《××》同《丈夫》都是我自己欢喜的，其中《丈夫》更保留到一个最好的记忆，因为那时我正在吴淞，因爱你到要发狂的情形下，一面给你写信，一面却在苦恼中写了这样一篇文章。我照例是这样子，做得出很傻的事，也写得出很多的文章，一面糊涂处到使别人生气，一面清明处，却似乎比平时更适宜于做我自己的事。××，这时我来同你说这个，是当一个故事说到的，希望你不要因此感到难受。这是过去的事情，这些过去的事，等于我们那些死亡了最好的朋友，值得保留在记忆里，虽想到这些，使人也仍然十分惆怅，可是那已经成为过去了。这些随了岁月而消失的东西，都不能再在同样情形下再现了的，所以说，现在只有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意义。这文章得到许多好评，我反而十分难过，任什么人皆不知道我为了什么原因，写出一篇这样文章，使一些下等人皆以一个完美的人格出现。
我近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬崇拜。因这奴隶的德性，为每一人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总得选择一种机会低头到另一种事上去。”××，我在你面前，这德性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。我先是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章，才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子有什么稀奇难懂了。
你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是在窘你做什么你所做不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，如何不能忘你的理由。我希望说到这些时，我们都能够快乐一点，如同读一本书一样，仿佛与当前的你我都没有多少关系，却同时是一本很好的书。
我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事做不到，因为不是一件容易事情。为了使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。
××，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话，这点点是你容易办到的。你莫想，每一次我说到“我爱你”时你就觉得受窘，你也不用说“我偏不爱你”，作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，到事实上却毫无用处的。有些人对天成日成夜说：“我赞美你，上帝！”有些人又成日成夜对人世的皇帝说：“我赞美你，有权力的人！”你听到被称赞的“天”同“皇帝”，以及常常被称赞的日头同月亮，好的花，精致的艺术回答说“我偏不赞美你”的话没有？一切可称赞的，使人倾心的，都像天生就是这个世界的主人，他们管领一切，统治一切，都看得极其自然，毫不勉强。一个好人当然也就有权力使人倾倒，使人移易哀乐，变更性情，而自己却生存到一个高高的王座上，不必作任何声明。凡是能用自己各方面的美攫住别的人灵魂的，他就有无限威权，处置这些东西，他可以永远沉默，日头，云，花，这些例举不胜举。除了一只莺，他被人崇拜处，原是他的歌曲，不应当哑口外，其余被称赞的，大都是沉默的。××，你并不是一只莺。一个皇帝，吃任何阔气东西他都觉得不够，总得臣子恭维，用恭维作为营养，他才适意，因为恭维不甚得体，所以他有时还发气骂人，让人充军流血。××，你不会像皇帝。一个月亮可不是这样的，一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呼喊。××，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？
“人生”原是一个宽泛的题目，但这上面说到的，也就是人生。
为帝王作颂的人，他用口舌“娱乐”到帝王，同时他也就“希望”到帝王。为月亮写诗的人，他从它照耀到身上的光明里，已就得到他所要的一切东西了。他是在感谢情形中而说话的，他感谢他能在某一时望到蓝天满月的一轮。××，我看你同月亮一样。……是的，我感谢我的幸运，仍常常为忧愁扼着，常常有苦恼（我想到这个时，我不能说我写这个信时还快乐）。因为一年内我们可以看过无数次月亮，而且走到任何地方去，照到我们头上的，还是那个月亮。这个无私的月不单是各处皆照到，并且从我们很小到老还是同样照到的。至于你，“人事”的云翳，却阻拦到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……”这样安慰到自己也还是毫无用处，为“人生的飘忽”这类感觉，我不能够忍受这件事来强作欢笑了。我的月亮就只在回忆里光明全圆，这悲哀，自然不是你用得着负疚的，因为并不是由于你爱不爱我。
仿佛有些方面是一个透明了人事的我，反而时时为这人生现象所苦，这无办法处，也是使我只想说明却反而窘了你的理由。
××，我希望这个信不是窘你的信。我把你当成我的神，敬重你，同时也要在一些方便上，诉说到即或是真神也很糊涂的心情，你高兴，你注意听一下，不高兴，不要那么注意吧。天下原有许多稀奇事情，我××××十年，都缺少能力解释到它，也不能用任何方法说明，譬如想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。究竟为什么原因，任何书上提到的都说不清楚，然而任何书上也总时常提到。“爱”解作一种病的名称，是一个法国心理学者的发明，那病的现象，大致就是上述所及的。
你是还没有害过这种病的人，所以你不知道它如何厉害。有些人永远不害这种病，正如有些人永远不患麻疹伤寒，所以还不大相信伤寒病使人发狂的事情。××，你能不害这种病，同时不理解别人这种病，也真是一种幸福。因为这病是与童心成为仇敌的，我愿意你是一个小孩子，真不必明白这些事。不过你却可以明白另一个爱你而害着这难受的病的痛苦的人，在任何情形下，却总想不到是要窘你的。我现在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活。假使当真时间一晃就是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已做了某某大学的一个教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了许多小孩子的母亲，我们见到时，那真是有意思的事。任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事，我们能欣赏那些东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己所影响而发生传奇的行为，这个事好像不大公平。因为这个理由，天将不许你长是小孩子。“自然”使苹果由青而黄，也一定使你在适当的时间里，转成一个“大人”。××，到你觉得你已经不是小孩子，愿意做大人时，我倒极希望知道你那时在什么地方做些什么事，有些什么感想。“萑苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“萑苇”，爱你的心希望它能如“磐石”。
望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
××，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。
我念到我自己所写到“萑苇是易折的，磐石是难动的”时候，我很悲哀。易折的萑苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折伏，永远不再做立起的希望。
一九三一年六月 北平
由达园致张兆和（一九三一年六月）
在桃源（一九三四年一月十二日）
小船上的信（一九三四年一月十三日DI一信）
泊曾家河——三三专利读物（一九三四年一月十三日第二信）?
水手们——三三专利读物（一九三四年一月十四日DI一信）?
泊兴隆街（一九三四年一月十四日第二信）
河街想象（一九三四年一月十四日第三信）
忆麻阳船（一九三四年一月十四日第四信）
过柳林岔（一九三四年一月十五日DI一信）
泊缆子湾（一九三四年一月十五日第二信）
今天只写两张（一九三四年一月十六日DI一信）
第三张（一九三四年一月十六日第二信）
过艄子铺长潭（一九三四年一月十六日第三信）
夜泊鸭窠围（一九三四年一月十六日第四信）
第八张（一九三四年一月十六日第五信）
梦无凭据（一九三四年一月十六日第六信）
鸭窠围的梦（一九三四年一月十七日DI一信）
鸭窠围清晨（一九三四年一月十七日第二信）
歪了一下（一九三四年一月十七日第三信）
滩上挣扎（一九三四年一月十七日第四信）
泊杨家岨（一九三四年一月十七日第五信）
潭中夜渔（一九三四年一月十七日第六信）
横石和九溪（一九三四年一月十八日DI一信）
历史是一条河（一九三四年一月十八日第二信）
离辰州上行（一九三四年一月十九日DI一信）
虎雏印象（一九三四年一月十九日第二信）
到泸溪（一九三四年一月十九日第三信）
泸溪黄昏（一九三四年一月十九日第四信）
天明号音（一九三四年一月二十日）
到凤凰（一九三四年一月二十三日）
感慨之至（一九三四年一月二十二日）
辰州下行（一九三四年二月一日）
再到柳林岔（一九三四年二月二日DI一信）
过新田湾（一九三四年二月二日第二信）
重抵桃源（一九三四年二月二日第三信）
武昌（一九三七年十一月六日）
沅陵（一九三八年四月三日）
沅陵（一九三八年四月十二日DI一信）
沅陵（一九三八年四月十二日第二信）
沅陵（一九三八年四月十三日）
昆明（一九三八年七月三十日DI一信）
昆明（一九三八年八月二日）
昆明（一九三八年八月十九日）
颐和园（一九四八年七月二十九日）
颐和园（一九四八年七月三十日）
华源轮·巫山（一九五一年十一月一日）
内江（一九五一年十一月八日）
内江（一九五一年十一月十九日）
内江（一九五一年十一月二十九日）内江（一九五一年十二月末）
内江（一九五二年一月十五日）
内江（一九五二年一月二十五日）
内江（一九五二年二月二日）
内江（一九五二年二月九日）
济南（一九五六年十月八日）
济南（一九五六年十月十日）
济南（一九五六年十月十二日）
济南（一九五六年十月十三日）
南京（一九五六年十月十八日）
苏州（一九五六年十月二十三日）
苏州（一九五六年十月二十四日）
上海（一九五六年十月二十九日DI一信）
上海（一九五六年十月二十九日第二信）
上海（一九五六年十一月二日）
长沙（一九五六年十一月二十四日）
长沙（一九五六年十一月二十七日）
长沙（一九五六年十二月五日）
长沙（一九五六年十二月九日）
长沙（一九五六年十二月十日）
凤凰（一九五六年十二月十九日）
长沙（一九五六年十二月二十六日）
南京（一九五七年四月十四日DI一信）
南京（一九五七年四月十四日第二信）
上海（一九五七年四月二十二日）
上海（一九五七年四月二十六日）
上海（一九五七年四月三十日）
上海（一九五七年五月二日）
青岛（一九五七年八月十三日）
青岛（一九五七年八月二十三日）
青岛（一九五七年八月二十六日）
八大处（一九五八年六月DI一信）
八大处（一九五八年六月第二信）
八大处（一九五八年六月第三信）
杭州（一九五八年八月二十五日）
杭州（一九五八年八月二十六日）
苏州（一九五八年九月二十六日）
苏州（一九五八年十月十日）
南京（一九五八年十一月五日）
南京（一九五八年十一月十八日）
汉口（一九六〇年三月三日）
汉口（一九六〇年三月六日）
汉口（一九六〇年三月九日）
丹江（一九六〇年三月十四日）
宣化（一九六〇年六月二十六日）
宣化（一九六〇年六月二十七日）
宣化（一九六〇年六月三十日）
宣化（一九六〇年九月四日）
阜外医院（一九六一年一月下旬）
阜外医院（一九六一年二月二日）
