钱穆（1895—1990），字宾四，江苏无锡人。七岁入私塾。曾就读常州府中学堂、南京私立钟英中学，高中肄业后，辗转任教于无锡、厦门、苏州等地小学、中学，并励志苦读，精研学问。1930年《刘向歆父子年谱》问世，为学界推重，转入大学执教。先后任教于燕京大学、北京大学、清华大学、西南联大、齐鲁大学、武汉大学、江南大学等校。1949年迁居香港，创办新亚书院。1967年移居台北，任教于台湾中国文化书院。1992年归葬苏州太湖之滨。一生著述，广涉经史子集，后辑为《钱宾四先生全集》甲乙丙三编，凡一千七百万字。

1974年，八十岁的钱穆先生追念亲恩，成《八十忆双亲》一书，八年后又成《师友杂忆》。这本书即两书之合刊，并收入附录文字十二篇。 《八十忆双亲》中，先生追忆了祖父、父亲、母亲、兄长的一生，他们言传身教的精神成为钱穆人格的一部分。作《师友杂忆》时，先生双目已不能见字，回念求学时所遇各位老师，和辗转任教于小学、中学、大学的经历，以及钻研学问的心路历程，感慨万端。 从果育小学到北京大学、西南联大、新亚书院，几十年来世风时态骤转亟变。从这本书中，可以窥见二十世纪国家、社会、风气、人物、思想、学术之变，以及胡适、顾颉刚、吕思勉、陈寅恪、梁漱溟、冯友兰、林语堂、傅斯年等人的侧影记事。先生所追忆庶可使前世风范有所存留，读此杂忆者，苟以研寻中国现代社会史之目光视之，亦未尝不足添一客观之旁证。

二 七房桥
余生江苏无锡南延祥乡啸傲泾七房桥之五世同堂。溯其原始，当自余之十八世祖某公，乃一钜富之家，拥有啸傲泾两岸良田十万亩。而上无父母，下无子女，仅夫妇两人同居。十八世祖年三十左右，婴衰虚之疾。远近名医，百药罔效，病情日见沉重。一日，十八世祖母告其夫：“胸中久蓄一言，未敢启口，恐不听从，又滋责怪。”十八世祖言：“病已至此，苟可从者当无不从。纵或实不能从，亦断无责怪可言。”十八世祖母谓：“君病殆非药石可疗。久服药，反滋他病。计惟有长年静养一途。但我两人既不能入深山，长居僧寺道院中。我已将宅西别院修治。若君能一人居别院，家中事由我处理，君可勿操心。我已在院门上辟一小门，一日三餐，当送小门内，君可闻铃往取。初住自感寂寞，旬日半月后，应可习惯。万一有事，仍可开门接出。如此以三年为期。我曾以此意告之两医，谓可一试。”十八世祖慨允。越三年，接出，病态全消，健复如常。十八世祖母言：“自君居西院，我即在佛前自誓，当终生茹素，并许愿居家为优婆夷，独身毕世。惟为君子嗣计，已为物色品淑宜男者两人，并谆谆诲导，已历两年。君与此两女同房，断可无虑。”十八世祖勉从之。此下遂生七子，在啸傲泾上分建七宅，是为七房桥之由来。事载家谱，余未亲睹，此则得之传述。
七房骈连，皆沿啸傲泾，东西一线，宅第皆极壮大。一宅称一墙门。除此七墙门之外，无农户，无商店。泾东千步许有一桥，即名“七房桥”。桥北一小村，忘其名，乃七房桥公仆所居，世世传习婚丧喜庆种种礼节仪文。一家有事，诸仆群集。泾西约五百步又一桥，名“丁家桥”。桥北一村，名“丁家村”，乃七房桥乐户，袭明代旧制，世习昆曲锣鼓，歌唱吹打。每一家有事，亦毕集。遇喜庆，即在宅前大厅搭台唱昆曲，打锣鼓。或分两台，或只一台。或一日夜，或三日夜不等，先兄及余少时尚饫闻之，故长而皆爱好焉。
三 五世同堂
七房中人丁衰旺不一，初则每房各得良田一万亩以上。继则丁旺者愈分愈少，丁衰者得长保其富，并日增日多。故数传后，七房贫富日以悬殊。大房丁最旺，余之六世祖以下，至余之伯父辈乃得五世同堂。余之曾祖父兄弟两人，长房七子，次房五子，又分十二房。故余祖父辈共十二人。一宅前后共七进，每进七开间，中为厅堂，左右各三间，供居住。又每进间，东西两偏有厢房，亦供居住。宅之两侧，各有一长弄，皆称弄堂。长房七家由东弄堂出入，次房五家，由西弄堂出入。中间大门非遇事不开。其后每家又各生子女，先祖父鞠如公为东弄堂七房之长，即生四女两男共六人。故余有四姑母、一伯父，先父最小为一家之幼。其他家以此为推。故“五世同堂”各家，分得住屋甚少，田亩亦寡。自余幼时，一家有田百亩二百亩者称富有，余只数十亩。而余先伯父及先父，皆已不名一尺之地，沦为赤贫。老七房中有三房，其中两房至余幼年皆单传，一房仅两兄弟，各拥田数千亩至万亩。其他三房，则亦贫如五世同堂。
贫富既分，一切情形亦相悬隔。老七房中之三房富者，轮为乡间绅士。上通官府，下管附近乡里赋税差役等事。有他事争执，亦至绅士家裁判，可免进城涉讼。七房桥阖族中事，亦渐归三房轮为绅士者主持决夺。余四房避不参预。相传五世同堂内西弄堂一寡妇，尚称富有，一子未婚，一女未嫁。其子常犯规越矩，多行不法。其时，大家庭之规模尚存，而大家庭之礼法，已荡然不见。诸祖父叔伯兄长前辈，皆莫奈之何。其时为绅士者为老七房中之第三房，对之屡加教斥，亦不听。乃送之县狱。五世同堂内诸祖父皆竞赴老三房请求释放。不许，谓需拘禁有时，或可有悔改之望。不幸其子竟瘐毙狱中，值老三房绅士亦卧病在床。一夕，其瘐死者之母，忽梦子来诉，已在阴司申冤得直。请多烧冥繦，可供地下使用，使速毙。其母醒，告其女，女亦同梦此事。翌晨，告素常相亲诸家，亦有同获此梦者，乃赴市购大量锡箔。凡五世同堂中妇女，皆竞折之。堆门外大广场焚化。此间大堆纸锭烧完，西边老三房病绅亦告气绝。此事在余幼年尚闻传述。则诸房间之感情隔阂，亦可想见。
P5-8

八十忆双亲

一  前言 / 3

二 七房桥 / 5

三 五世同堂 / 7

四 先祖父鞠如公 / 11

五 先父之幼年苦学及科名 / 13

六 怀海义庄 / 15

七 先父对余之幼年教诲 / 19

八 先父之病及卒 / 24

九 先母来归 / 26

一○ 先母寡居 / 29

一一 先兄之卒及先母之晚年 / 35

一二 先母之卒 / 37

 

师友杂忆

序 / 43

一 果育学校 / 45

二 常州府中学堂 / 56

三 三兼小学 / 78

四 私立鸿模学校与无锡县立第四高等小学 / 89

五  后宅初级小学 / 109

六 厦门集美学校 / 123

七 无锡江苏省立第三师范 / 133

八 苏州省立中学 / 142

九 北平燕京大学 / 152

一○ 北京大学 / 163

一一 西南联大 / 210

一二 成都齐鲁大学国学研究所 / 232

一三 华西大学 四川大学 / 251

一四 昆明五华书院及无锡江南大学 / 260

一五 新亚书院 （一）/ 276

一六 新亚书院 （二）/ 287

一七 新亚书院 （三）/ 309

一八 新亚书院 （四）/ 320

一九 新亚书院 （五）/ 335

二○ 在台定居 / 353

 

附录

一 怀念我的母亲 / 371

二 怀念我的父亲 / 379

三 胡公秀松墓碑记 / 387

四 纪念张晓峰吾友 / 389

五 故友刘百闵兄悼辞 / 398

六 回忆黄季陆先生 / 404

七 悼念苏明璇兄 / 409

八 怀念老友林语堂先生 / 416

九 悼亡友张莼沤先生 / 423

一○ 王贯之哀辞 / 426

一一 我和新亚书院 / 431

一二 九十三岁答某杂志问 / 443