农耕文明的滋养
19世纪的中国北方农村，是和贫穷绑在一起的，世世代代生活在这方土地的人们，终年辛勤劳作，有着淳朴的信仰和简朴的生活。
鲁西平原的高唐县有个平坦、开阔的村落，据说是一位名叫李奇的前辈迁至此地定居，一代代繁衍生息形成的，故而定名为李奇庄。李奇庄的村民们最崇敬的是关公，村边有座不知初建于何时的关帝庙。百姓们接续守护着关公的灵位，不断地重绘庙宇、再塑金身，希望这位“武圣人”能够护佑着他们。
戊戌年的年尾（1899年1月），李苦禅就出生在这个马颊河畔的村庄。论辈分，他排在“英”字上，名为英杰。童年时的小英杰赶上了一次关帝庙的重修，用现在的话说，这是他人生中的第一次“美育幼教”。他天天跑过去，看着本家李宾爷爷怎么带着工匠们干活。长辈们呵斥说：“可别叫塑神像的摄了你的魂儿去！”据说艺人们一旦把谁的模样作为塑像的依据——现在叫“模特儿”，就会摄走谁的魂儿，这倒成了管束孩子的绝招。但英杰听后愣愣地摇摇脑袋，似乎一点儿也不怕，还是在工匠们的身边转来转去。李宾爷爷看着他那憨厚的样子，很是欢喜，一问才知道，他是比自己还穷的本家侄子李名题的儿子。
英杰从小爱看画，每每见到年画、门神爷、灶王爷、风筝、窗花，就盯着瞅，还经常弄个小树枝在土地上仿画。等他稍微大一点儿，能帮着大人们干点小农活了，一有空闲就拿本旧书找识字的先生们去请教。“这孩子长大了一定有出息！”李宾爷爷拍着他的肩膀对工匠们说。这么一夸，英杰就有了在关帝庙里“打杂”的机会。他看着工匠们怎么给神像扎架子——先糊上草泥，再贴上一遍细泥，等泥干了，他们开始打磨抛光，初上底色，后着色彩，再贴金上银、开脸……这一遍遍的劳作让英杰大开眼界。他还认识了这个叫周仓、那个叫关平，他俩守在关老爷身边可真威风！大殿四周一面面的粉墙上，刀马人物、山川林木、云水岚烟，在画师们的精心描绘下也慢慢清晰起来，真是太奇妙了！英杰仔细地看着他们描摹行笔、着色勾勒，对其中一些神奇的技巧惊诧不已。尤其是李宾爷爷画的关公斩颜良的场景：威严的青龙偃月刀刚一落下，颜良的脑袋霎时飞了出去！让英杰大感惊异的是虽然头身分离，两眼竟然还狠狠地瞪着关公呢！这种民间艺人继承下来的不知道传了多少辈的“超越时空”的手法，让英杰朦朦胧胧地知道了，原来“故事中的人物还可以这样画呢”！这时他又见李宾爷爷口衔芦管，吸了点儿粗瓷大碗里的红颜色水，朝关公手持的大刀刀口和颜良的头上一喷，顿时如血溅了一般！英杰先是吓了一跳，待醒过味儿来，又连连拍手叫好：“真像！”墙上的画儿画完了，关老爷、关平、周仓的塑像也都摆放在各自的位置上，可是他们的眼睛全是白的——有眼无珠。英杰又不明白了，忙问李宾爷爷，老人只说了句：“等着开光呢！”“开光？”英杰期待着……
关帝庙终于重修完毕。老乡们如同过年一样，扎起了彩子，搭了个大戏台，听说为了给重修关公庙开光，还要连演三天大戏，大人小孩全盼着呢！开光那天，十里八乡的人都来了，英杰挤到最前头，想看看什么是“开光”。这可是神圣的一刻啊，全场肃静，人们屏息站立，只见一位慈眉善目的长者蹬上梯凳，至诚地为塑像一一擦去眼珠上的大白，像施展法术似的，瞬间露出了黑琉璃的眼球——刹那间神光炯炯，普视众生。老乡们鼓掌喝彩，英杰和孩子们蹦着高儿地喊叫着：“开光喽，开光喽！”“关老爷来喽！”在震天动地的锣鼓声中，大台子戏也开了场。英杰忙不过来了，又钻到戏台边儿上，扒着布围子窥着后头，只见唱戏的人一个个也变成了“塑像”的威武模样，锣鼓点一响，就真刀真枪地在台上唱念做打起来。他们唱的就是壁画里的三国故事：关老爷、刘皇叔、猛张飞“桃园三结义”，虎牢关“三英战吕布”……英杰想起李宾爷爷在墙上画他们的时候还说：“在这儿关公得骑白马，当时赤兔马还在吕布胯下呢！兄弟们失散后，关公在屯土山约三事时说‘降汉不降曹’，曹操为讨好他，关公才有幸得到赤兔马。到后来斩颜良诛文丑，挂印封金，千里走单骑，过五关斩六将，古城会兄弟重逢；再后来他又随兄长三顾草庐访孔明，华容道义释曹操，单刀赴会，刮骨疗毒……”李宾爷爷讲得是眉飞色舞，英杰听得是啧啧人神。这一段段故事既是庙里的塑像，又是戏台上的人物，它们混合成一个个画面，生动而鲜活地印在了英杰的脑海。
金铠甲、绿蟒袍、卧蚕眉、丹凤眼，面如重枣、颏下五绺长髯，手持着青龙偃月刀的关公和周仓、关平……那武功，那神气，仿佛附了体，此后英杰像着了魔似的时不时地在大人面前拉个姿势，学说一段关公，逗得他们开怀大笑。
P2-5
展开
