在箱子角落里，我发现了一件小小的粉色吊袜带。粉红的尼龙束腰印着小碎花。吊带上略显老气的皮筋与金属扣也一律是粉色的。腰腹部分全部镶满了细细的蕾丝，仿佛正围绕肚脐展开一场华丽的庆典。这件小小的吊袜带，形态宛如一朵花的花瓣。褪去衣物，露出女体，花瓣便会随之飘落。而这片花瓣价值一千五百日元，我咬牙买了下来，抱在胸前回了家，像炫耀宝物一样，神秘兮兮拿给母亲看。
“哎呀，这么漂亮的内衣，先收起来吧，等到正式的场合再穿。嫁人之前要把它藏好啊。这才是姑娘家该有的分寸。” 不出我所料，母亲开始了她的碎碎念。这句话是母亲对美丽内衣心怀抗拒发出的第一声非难。自那后，类似的数落又持续了十几年。我对内衣的热爱，和母亲对内衣的抵触，从这一刻起，同时埋下了种子。假若当时，母亲只是简单地赞同一句“哎呀，真漂亮，赶紧穿起来吧”，我对内衣偷偷摸摸的热爱，也许就成了理所当然的常识光明正大地生根发芽。不过，话说回来，也一定会因为得来过于轻易，而变得无关紧要吧。说来，记得母亲总爱念叨我“为了将来好嫁人，如何如何……”，似乎从来就没有停止过。“瞧你一点规矩都不懂，将来嫁人了怎么办？” “留着将来嫁人的时候穿吧。这是姑娘家该有的分寸。你啊，总是大手大脚，啥都不知道心疼。”确实，当我还是个三岁小鬼头，对世界懵懂无知，只会挥着棍子四处乱跑的时候 ；当我好不容易在学校里获得启蒙，对万事万物生出好奇心的时候 ；当我信手涂鸦、没有心思读书的时候，母亲总要把我做的每件事都归结为一个目标—为了将来好嫁人。与其说这是旧时日本母亲皆有的习惯，倒不如说这是女性生存道路上最强有力的武器。别说过去如此，想必今天也没什么改变。我稚嫩的童心，充满了对母亲的质疑，自言自语地嘟哝道 ：“那好，只要将来嫁得出去，不懂规矩也没关系咯？” 索性故意用脚去踢开障子门。年幼的我，不服气地想 ：如果妈妈不唠叨嫁人之类的废话，只告诉我懂礼节守规矩，使自己成为一个更优秀的人，我倒还乐意听从。孩童时期的叛逆，此刻忽然以一副吊袜带为介质，被再度唤醒。那段日子，我还未开始做内衣生意，只是一名小记者，即所谓的上班族。不过，辞职也绝非结婚之前的一段短暂假期。尽管对结婚本身并不排斥，但我脑子里堆满各种想要尝试的事，根本没有余暇也没有空间留给结婚。
从那时起，我便不断搜寻各种内衣、睡衣，渴望尝试新的穿着体验，却也次次必使母亲反感。日常之中，总交织着快乐与争吵。我从未向母亲的反感妥协。在我看来，对此事退让，便等于年轻一代向老一辈屈服。在日本，做女儿的通常都会在这种问题上做出让步。大家和母亲像闺蜜一样相处融 洽，家庭和睦，母慈子孝。我也爱母亲，却不是个孝顺女儿，否则当年怎会那般争吵不休呢？为了想穿某件红睡袍，甚至不惜大吵一架，离家出走。我这个人，在物质方面素来毫无执着，也并非执拗于 拥有那些内衣或睡袍才与母亲爆发争吵。那些年吵的架，不是对所有权的誓死捍卫，而是为了放弃的取—哪怕穿上一天再撒手，也不愿将青春收进衣橱。只希望今日纵情狂歌，明日无憾地告别。
母亲却勒令我将青春锁进衣橱。假如遵照母亲的命令去活，我的青春，何时才能自由绽放？”
每次和母亲争吵，我都更加意识到自己“新生代”的身份，以及对自由的渴求。如今想来，觉醒意识的不断累积促使我成了一名“新生代内衣设计者”。经济独立，随性而活，尽情恋爱——我开始不断向自由的生活方式延展自己的触角。世人有一种癖习，除结婚之外，还热衷把许多事情归结于某个目的。为点什么，图点什么，求点什么。
可人生偶尔做点无用之事，也无妨吧？
第一部
初出茅庐的晚报记者 / 003
抵抗、希望与热情 / 014
喂，你动真格的？ / 023
流浪狗的呼唤 / 028
粉色吊袜带 / 037
TUNIC Laboratory；COCO / 051
做内衣的第三天 / 061
十六吨 / 069
生于明治时代的母亲 / 075
性感“小内内”的诞生 / 086
奥菲斯的镜子 / 096
第二部
扔出去的骰子 / 109
游戏翻盘 / 124
一坪大的工作室 / 130
茶叶罐就是保险箱 / 141
用一百乘七试试 / 157
撰写《内衣文化论》 / 173
珉珉之夜 / 185
收款与存款 / 196
男人穿起皮裤时 / 200
自信与忐忑的即兴演出 / 209
站站停车的东海道 / 217
租时间的缝纫室和太阳码头 / 223
第三部
棒球与内衣 / 237
地中海与魔女露西之旅 / 247
大人的玩具 / 257
写字间、电话、制服、锁与印章 / 262
骑驴卖内衣的姑娘 / 268
蔷薇之乡 / 288
一九〇〇年 / 297
属于大海的男人 / 306
爱琴海少年 / 321
希腊、西班牙与内衣秀 / 331
练习弗拉明戈舞 / 340
母亲与鼻吉之死 / 346
