我在艺术上的进步与深入，很得力于看戏。我搭喜连成班的时候，每天总是不等开锣就到，一直看到散戏才走。当中除了自己表演以外，始终在下场门的场面上、胡琴座的后面，坐着看，越看越有兴趣，舍不得离开一步。这种习惯，延续得很久。以后改搭别的班子，也是如此。
我在学艺时代，生活方面经过了长期的严格管制。饮食睡眠，都极有规律。甚至于出门散步，探访亲友，都不能乱走，并且还有人跟着，不能自由活动。看戏本来是业务上的学习，这一来倒变成了我课余最主要的娱乐，也由此吸收了许多宝贵的经验。日子久了，在演技方面，不自觉地会逐渐提高。慢慢地我在台上，一招一式，一哭一笑，都能信手拈来，自然就会合拍。这种一面学习，一面观摩的方法，是每一个艺人求得深造的基本条件。所以后来，我总是告诉我的学生要多看戏，并且看的范围要愈广愈好。譬如学旦角的，不一定专看本工戏，其他各行角色都要看。同时批评优劣，采取他人的长处，这样才能使自己的技能丰富起来。我在幼年时代，曾经看过很多有名的老前辈的表演。最初我还不能完全领略他们的特点。譬如龚云甫的《太君辞朝》《吊金龟》一类的戏，我看了只觉得他的声音好听动作表情好看，究竟好到什么地步，我还是说不出来。
我初看谭老板（鑫培）的戏，就有一种特殊的感想。当时扮老生的演员，都是身体魁梧，嗓音洪亮的。唯有他的扮相，是那样的瘦削，嗓音是那样的细腻悠扬，一望而知是个好演员的风度。有一次他跟金秀山合演《捉放曹》，曹操出场唱完了一句，跟着陈宫接唱“路上行人马蹄忙”，我在池子后排的边上，听得不大清楚。吕伯奢草堂里面的唱腔和对句，也没有使劲。我正有点失望，哪晓得等到曹操拔剑杀家的一场，才看出他那种深刻的表情。就说他那双眼睛，真是目光炯炯，早就把全场观众的精神掌握住了。从此一路精彩下去，唱到《宿店》的大段二黄，愈唱愈高，真像“深山鹤唳，月出云中”。陈官的一腔悔恨怨愤，都从唱词音节和面部表情深深地表达出来。满戏园子静到一点声音都没有，台下的观众，有的闭目凝神细听，有的目不转睛地看，心灵上都到了净化的境地。我那时虽然还只有一个小学生的程度，不能完全领略他的高度的艺术，只就表面看得懂的部分来讲，已经觉得精神上有说不出来的轻松愉快了。
还有几位陪着谭老板唱的老前辈，如黄润甫、金秀山……也都是我最喜欢听的。
黄润甫的为人非常风趣，在后台的人缘也最好。大家称他为“三大爷”。观众又都叫他“黄三”。这位老先生对于业务的认真，表演的深刻，功夫的结实，我是佩服极了。他无论扮什么角色，即使是最不重要的，也一定聚精会神，一丝不苟地表演着。观众对他的印象非常好，总是报以热烈彩声。假使有一天，台下没有反映，他卸装以后，就会懊丧到连饭都不想吃。
当时的听众又都叫他“活曹操”。这种考语，他是当之无愧的。他演反派角色，着重的是性格的刻画。他决不像一般的演员，把曹操形容得那么肤浅浮躁。我看见他陪谭老板演过《捉放曹》《战宛城》《阳平关》三出戏里的曹操，就是用不同的手法来表演的。
他描摹“捉放”的曹操，是一个不择手段、宁我负人的不得志的奸雄；《战宛城》的曹操，就做出了他在战胜之后，沉湎酒色的放纵神态，可是这却绝不是一个下流的登徒子模样；到了《阳平关》，就俨然是三分鼎足、大气磅礴的魏王气概了。
他勾曹操的脸谱，跟今天一般演员所勾的，就有部分的区别。他把面部地位勾得小，纱帽戴得低，眼圈线条画得极细，神情上的确生动得多。后来侗五爷演《战宛城》曹操的脸谱，就是照他的路子勾的。
他的嗓音沉郁沙亮，虽然不以唱功取胜，但是他嘴里的功夫，那种犀利的喷口，是经过千锤百炼才造成的。我坐在台下听，觉得他每一个字，都能很清晰地送到耳边。他因为不适宜唱“铜锤”花脸，所以专攻“架子”花脸。大部分的精力都集中在做工表情上。在他晚年，我还赶上同他唱过几出戏。那时他的牙齿全掉了，完全运用上下唇的力量来唱，这又另是一种神韵了。学他的人，大半是学了他晚年没有牙的口风；做工方面也往往失之粗犷过火，忽略了其他重要的部分。其实黄老先生的风格，是道炼气派之中，又含着妩媚的意味的。只要看他扮演张飞，就能明白这种境界了。
……
展开
