《漂泊少年艾芜》：
就像桑树叶子的叶脉一样，成都平原的纵横沟渠，终年流着都江堰的水。农民们在沟渠旁栽上速生的桤木、麻柳，还有芭茅，夏天看去像绿色的城垣一样。农民们都爱傍水而居，一家一户一个小院子，房前屋后栽上竹子，过不了几年，茂密的竹林就掩住了农舍。清溪流水幽径斜，竹林深处有人家。这就是成都附近农村的典型写照。
汤乾围幼年丧母，在后娘当权的家庭中养成孤僻冷漠的脾气，对儿孙也难得有好脸色。虽然是农民，可他从不下田耕种，把庄稼活委托给长年月伙（指长工和短工），自己设馆教书。他那副庄重严厉的面貌，原本是监督学生的，却也永远留在了家里。在祖父威严的目光下，小道耕不敢高声唱歌，不敢吹口哨，不敢嘻嘻哈哈，不敢蹦蹦跳跳。他只好躲在母亲房里，堆粗糙的木块子玩耍，或是翻看父亲的一些有图画的书。他最喜欢的事就是跟母亲去河边洗衣服。母亲背着吃奶的弟弟，拎着一竹筐要清洗的衣服，小道耕扛着一根又粗又长的捶衣棒，小脸通红，气喘吁吁，步履蹒跚地走在母亲身边，那么惹人疼爱。
道耕特别害怕祖父，所以，最喜欢跟母亲外出走亲戚，到外婆家做客。外婆家住在新繁县城南门外，距道耕家二十多里路。每次去外婆家，道耕就像过年一样高兴。这是一种别有情趣的旅行，母亲坐鸡公车（一种独轮小车），道耕和弟弟则坐在雇工挑的竹箩筐里，头刚刚可以伸在箩筐外面，一路上可以尽情地看风景。一行人要过一条大河，俗名兴隆堰，地图上标为湔江。道耕只见一片烟波浩渺的江水，从远远的地方流来，又向远远的地方流去，两头都望不到边，河两岸密密的竹林，就像一片片绿色的云雾。过了这条江，道耕最感兴趣的，就是田野里小河边的竹筒水车了。沟渠里的水冲着水车打转，车轮周围的竹筒就一只接一只地将水舀起来，再一一倒进田中。而道耕家乡的田地较高，不能用这样省事的水车，因为那要修成塘，套上马或牛拉动水车，才能提起水来灌田。
外婆家是失掉了土地的书香人家。道耕小小年纪，已经能感受到外婆家破败寂寞的气氛。外婆常常带上母亲进城去，留下小道耕跟小姨守家。他一次次出门看母亲回来没有。他站在大门口，就可望见一里路外一长排灰黑色的城墙，墙垛上露出黄色琉璃瓦的文庙，庙子附近耸立着许多柏树。在城墙东南转角的地方，露出高高的魁星阁。小道耕一趟趟地出门望母亲，直至薄暮时分，一群群乌鸦哇哇叫着飞落在文庙附近的柏树枝头。文庙和魁星阁上头的天空，抹着落日的红黄色余光。这乌鸦叫声，这落日余光，使小道耕感到不安，母亲还不回来，莫非不要我了吗？他心头升起无可奈何的悲哀和凄凉。
母亲终日辛劳，洗一大家人的衣服，煮一大家人的饭食，还喂了一大群猪。她沉默地操劳家务，不声不响，手脚不停，抑郁的神情隐隐挂在脸上。小道耕大概继承了母亲的遗传基因，也寡言少语，带点抑郁气质。他最喜欢母亲，一刻也离不得。家里他喜欢的另一人是祖母。道耕祖母的娘家，也是湖北移民，只是她家的读书人比较多，她的大哥和她的侄儿，得过秀才，她的弟弟中过举人。她自己认得很多字，能够背诵白居易的《长恨歌》。祖母常常教道耕念些诗句，还常常给孙儿讲故事。只要看见祖母在庭前广柑树下面梳头，小道耕便高兴地端个小板凳，到祖母身边坐下，扯着祖母衣裳央求：“婆，摆个龙门阵嘛！”
于是，祖母就边梳头边给道耕讲故事，什么《安安送米》《打鱼雀》《魏小儿西天问活佛》。小道耕一会儿专心听，一会儿惊叫，一会儿难过得要流泪，一会儿欢喜得拍巴掌，这个敏感内向的孩子，完全沉浸在故事中。在寂寞枯燥的幼年时代，祖母的故事好像奇异美妙的花朵，粲然开放在小道耕的心田，激发了他的形象思维。可以说，祖母是在他心里撒下爱好文学的种子的播种人。
在家里不好玩，小道耕便跟着父亲到两三里路外的小学，去看人家读书。学校是乡下的庙子，雅名翠云山，又叫高庙子，庙里供着泥菩萨的大殿，就当教室。父亲也叫小道耕跟学生们一样，规规矩矩地坐在一个座位上，不许随意走动，还常把教科书放在小道耕面前，让他随便翻看里面的插图。插图看熟了，小道耕又猜插图旁边的文字。有学生在旁边念，时间长了，小道耕自己也认识插图旁边的字句：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”
……
展开
