三水凤，参天柏。
穷谷深山被恩泽。
官毂重重赈济饥，
奸弊时时闻痛革。
今日去，民心恻。
各处谣歌满城贴，
报答无由控诉天。
但愿天心眷忠臆。
去年冬无粟，
今年春无麦。
谁使我生？
何公之德！
惟我何公，岁寒松柏谏疏上。
天威不测，百姓遮道不可留。
还是吾民复当阨。
吁嗟首，好事多磨，好人难再得。
——八闽歌谣
洪武元年(1368)春，太祖朱元璋祀天地于南郊，即皇帝位，定国号为大明，建元洪武，史称其“以聪明神武之资，抱济世安民之志，乘时应运，豪杰景从，戡乱摧强，十五载而成帝业。崛起布衣，奄奠海宇，西汉以后所未有也”①。起于草莽的朱元璋，建立明朝以后，却非常重视礼治教化，认为只有明定礼治，才能确定等级名分，使臣民恪守己分，从而永保天下太平。这从他精心为建文帝挑选的智囊团皆为饱读诗书驰骋科场的文士即可见一斑。他在位三十余年，御赐颁行的礼制礼书计有《洪武礼制》《礼仪定式》《诸司职掌》《稽古定制》《国朝制作》《大礼要议》《皇朝礼制》等十余部，同时颁布了与礼制互为表里的法律制度如《大明律》《大诰》《教民榜文》等，基本为大明社会治理及民心道德塑造制定了统一规范。
太祖去世之后，建文帝即位，手握重兵的燕王朱棣乘建文孱弱，以幽燕形胜之地，长驱内向，奄有四海。并于永乐十九年(1421)正式将首都由南京迁往北京，一改唐末以来汉民族政权偏居一隅难以与北方少数民族政权对抗的颓势，真正天子守国门，“六师屡出，漠北尘清”，一举改变了数百年来汉民族军队败多胜少的局面，同时大大扩大了明王朝的疆域，使幅员之广，远迈汉、唐。成祖之后，仁宗朱高炽久居父皇积威之下，虽用人行政，善不胜书，然在位仅一载而崩，传位于宣宗朱瞻基。宣宗在位十年，有乃父之风而无其祖之宏志。仁、宣二朝相对安定，为这片饱经元末战乱及连年用兵摧残的国家带来了真正的休养生息。宣德十年间(1426—1435)，仓庾充羡，闾阎乐业，吏称其职，政得其平，颇有治平之象。可惜宣宗亦不长寿，十年而崩，继任者英宗朱祁镇和代宗朱祁钰，始终处于西北外患侵扰之下。正统十四年(1449)，英宗在宦官王振怂恿下，御驾亲征，终罹“土木堡之变”，英宗被俘，瓦刺军队长驱直人，兵临北京城下。幸得于谦力挽狂澜，推动代宗励精政治，笃任贤能，转危为安。后英宗复辟，冤杀于谦，仁、宣之治不复，大明气运，自此转衰。
天顺八年(1464)，两度为囚又两度登基的英宗朱祁镇病逝，宪宗朱见深即位，与其父英宗一样，宪宗任用太监汪直，西厂横恣，稔恶用兵，官场黑暗。二十三年后孝宗朱佑樘继位，孝宗难得能恭俭有制，勤政爱民，使朝序清宁、民物康阜，颇现中兴之相。以致《明史》赞日：“明有天下，传世十六，太祖、成祖而外，可称者仁宗、宣宗、孝宗而已。”①太平之世，能与高、曾祖并称，孝宗的兢兢业业，与其父、祖形成了鲜明对比。但这也无法阻止他培养出一个“晏安则易耽怠玩，富盛则渐启骄奢”的继承者来。弘治十八年(1505)，孝宗年三十六而崩，史上最会玩乐的皇帝朱厚照登基，年号“正德”。正德皇帝暱近群小，以东宫旧竖刘瑾、马永成、谷大用、魏彬、张就、邱聚、高凤、罗祥八人用事，谓之八党，民间号“八虎”，耽乐嬉游，迨于政事。甚至在内侍怂恿之下，随意出宫，自封威武大将军，戏弄群臣，终在正德十六年(1521)卒于豹房。荒唐之处，堪称前无古人。
正德三年(1508)六月二十六日，午朝后在御道上得匿名文书，皆数大太监刘瑾之罪。刘瑾假传圣旨令百官跪于奉天门外，从午时至日暮，当场中暑而死者三人，三百余人尽下锦衣卫狱。此一事件，首次打破官场“法不责众”之潜规，皇帝尝到对群臣请命置之不理的甜头，日益宠信八虎，动辄拷掠群臣，庶官以荷校死者甚众。官场虽如此昏暗，但孝宗朝的积累尚在，库有余粮，托孤之肱股名臣尚存，是以“朝纲紊乱，而不底于危亡”。然余粮再多，也挡不住皇帝的任意挥霍，财政负担沉重，土地兼并更激化了基层矛盾，是以各地官逼民反，“响马”不绝，地方官吏疲于奔命。整个正德年间，边患不断，“响马”盛行，用兵不绝而胜迹渐少。在这个上以“武功自雄”却亲近小人、民生多艰致反抗者盛行的时代背景下，何维柏出牛了。P20-22
展开
