第一章 痛恶黑幕远走美国
他是天天在政治大舞台包厢听戏的人,却混在不明不白的黑幕里边毁了。
四年记者生涯,看过多少宦海沉浮,江湖险恶呀!
从西雅图往旧金山,火车餐车上出了洋相,做了一回曲辫子。
标丝绸的箱子里面是豆子;标豆子的箱子里装的是丝绸;标着桌子的箱子里面却是宝石。美国人差点笑破肚子。
可是参劾没有用,陈琪部里有人,都给压下了。
美国人重金钱,讲效益,唯法可依,歧视华人,崇尚民权……
远生笑了,生死旦夕间的滋味他已经尝过一回了,但他没有
想到,死亡这么快就找上门来了。
1915年的日历就要被掀过。
圣诞节的到来给旧金山的冬天增添了些许暖意。在白人区商店的橱窗里圣诞老人向公众微笑,圣诞卡片让投递员忙得不可开交。这就是美国人,他们的务实作风、效益观念硬是把一个宗教节日变成了一个消费季节。
以沙加缅度道为主的华人街区则显得平淡,一如常日。海外华人心中的节日只有一个旧历年。
月华如水,街道显得更为冷清。黄远生走在华人街上,那些低矮铺面间或有些楼房的建筑群,看上去略显陈旧,却装饰着各种招牌广告,灯红酒绿,使他疑身处在十里洋场的上海。九年前的大地震给这座城市留下的痕迹正在被轻轻抹去。
今天是12月25日。他默算着日期,自10月24日离沪赴美,路上走了整整一个月,如今已在旧金山待了一个月零三天了,心里突然觉得孤单疲倦。问问自己,当年创办《少年中国周刊》时那股舍我其谁,以唤醒天下人为己任的豪情犹在,只是平添了几分忧郁。
四年记者生涯,历经了多少风风雨雨,看过了多少宦海浮沉、江湖险恶呀!
这几年,看着民国的舞台上演出一幕幕戏剧,党争、派斗、镇压、谋杀,真可谓黑暗。他就像一个几乎场场不落的观众,所不同的是不时也到台上串串。有时帷幕紧闭,就想伸手去撩,让台下人也看看清楚,只是那大幕太沉!他看了戏,还要写戏评,不想,前台的演完了,后台接着演,没完没了。真累。
从他住的沙达街伯克利旅店到都板街的广州楼菜馆,不一会就走到了。
自打离开北京远走时起,远生就懒于应酬了。这几年不就是在应酬中获悉,在应酬中写稿、发稿,在应酬中揭露,最后又因为不愿应酬才逃离北京的吗?只是人这一辈子,不是你想怎么样就能怎么样。
到了美国,正赶上巴拿马国际博览会,还没入境,在维多利亚的时候,他就听说此次展会规模空前,还听了不少对中国馆的议论,所以来后特意去参观了一番;并就博览会的情形、存在的问题和自己的看法写了专稿,发往国内。今天就是两位博览会中国委员出面,还有金山侨界的知名人物,要尽地主之谊,设宴款待他这个从国内来的大牌记者。盛情难却,推也推不掉。
桌椅、餐具、酒宴都是标准的中国式的。座中的人多与康有为、梁启超二位有交情。话题无非是一些前清旧事,兼论北京的时局。
算来远生与梁任公有知交之谊,又是客人,所以席间多是洗耳恭听。
菜很丰盛,广东菜讲的是生猛海鲜、基围虾、清蒸石斑……风味还算地道。到底是中国的饭菜好吃。
远生想起刚到美国时吃西餐碰到的事。上个月他乘火车从西雅图往旧金山的时候在餐车上出了洋相,用他的话说,做了一回曲辫子。
其实对于西餐,他并不陌生,开在四马路以正宗闻名的上海第一家西餐馆“戈登一品香”也去过不少次。
西餐,中国人叫大菜。早茶就是些咖啡、牛茶、麦粉、煽鱼、牛奶、蛋、洋葱猪排。午餐略为正式些,有水波蛋汤、茨煨鸡、虾茸杯、土司牛肉饭、煎多士、咖啡、红果、生果。正餐比较讲究,有牛奶虾丸汤、渣文牛扒、烧猪腿、康士纳布丁、红果、生果,等等。另外,有一些广东菜馆也兼做西餐,远生也吃过,像鸡丝虾仁倒有些西菜中味或可称中餐西吃。
总的说来,他对西餐谈不上喜爱。可美国人喜欢吃所谓白助餐,一样一大盆,每样吃一点,再来点面包就行了。
P1-3
展开