第一章

虚假时代

罗曼·加里是 20 世纪法国著名的公众人物之一：

他曾是战时飞行员（如圣 - 埃克苏佩里和安德烈·马

尔罗一般），他亦是拥护戴高乐主义的英雄，他英俊潇

洒、风度翩翩、衣着考究，又暗藏着几分挑逗的意思，

他魅力超凡，身边美女如云，过着他人几乎无法效仿

的生活。罗曼·加里曾表示，只有性与文学能给人生

带来那么一丝意义。然而，1980 年 12 月 2 日，他在巴

黎巴克大街的家中，用一把手枪结束了自己传奇的一

生。这一天，距离罗曼·加里第二任妻子自杀的日子

仅一年之隔。珍·茜宝，电影明星，曾在《精疲力尽》中担任女主角，并给观众留下了深刻的印象。尽管她

与加里早已分居多时，但两人仍长期维持着朋友关系。

加里去世时年仅 66 岁，他的死讯给其颇具争议的

传奇一生画上了句号。或者，更确切地说，是为他自

己的“整部小说”拉下了帷幕。就在自杀前的几个月，

加里完成了人生的最后一部作品，并于 11 月 30 日寄

给了出版商加斯东·伽利玛，希望能在死后出版。这

部遗著题目为“埃米尔·阿雅尔的生与死”，其尾语颇

有一丝诙谐讽刺的意味：“我玩腻了。谢谢，再见。”

这里提到的阿雅尔，实际上是加里在人生最后六

年中使用过的笔名。阿雅尔是一位被杜撰出来的作家，

但文坛中却几乎无人对此产生过质疑，也从未有人真

正深入调查过。然而，加里坚信，只要有谁稍微认真

阅读他的作品，这一伪装便会露出马脚。加里是一个

成熟的男人，但他笔下的阿雅尔却是一位“血气方刚”

的年轻人，因为在法国有一些尚未了结的官司而暂住

巴西。加里凭借着 1956 年发表的长篇小说《天根》，

一举拿下当年的龚古尔奖，而阿雅尔也借着《如此人生》获得这一殊荣。曾有《快报》的一位评论记者称，

这位青年作家在创作时，至少得到过加里，或者更多

人的指点；换句话说，该作品是一部合著，之后的那

些才是他的专著。

第一章 虚假时代
第二章 假面舞会
第三章 乔装打扮
第四章 行动中的女性
第五章 女扮男装
第六章 名字的故事
第七章 为了爱情或为了欢笑
第八章 异装
第九章 固执的人
第十章 多重任务
第十一章 科学怪人弗兰肯斯坦
第十二章 终结者