大家掌故本系列一套三本，共计二百多篇文章，全部出自文学大师金庸先生创办的明报月刊近五十年的精选。作者来自海内外各行各业，以动人的笔触记录了近代以来，百余年内，中国各个领域大师们的趣事逸闻；各个历史时代大事件的真实回忆；各种圈子从未示人的隐秘往事。写人和叙事为主各自相映；梳理与考证相得益彰。是当今研究中国近现代百年历史人文、风土人情、风貌民俗的高雅读物。系列第二本：万人如海一身藏，主要讲述中国百年来大师们在求学、教书、救国中的所思所想。
赵四小姐年轻时是否美貌绝伦
首先，各家都竞相着力描写赵四小姐容貌的漂亮和美丽，因而，现在一般人都以为年轻时的赵一荻，如果不是一位倾国倾城的绝代佳人，至少也是一位美艳异常的俊俏女郎，不然，权势显赫而又风流倜傥的张学良怎么会相中她呢？其实，这实在是基于“英雄美人”之思维定式而有意误导的结果。当年熟识赵一荻的许多人都说，她的长相并非特别漂亮，但她身材颀长，体态婀娜。
总的说来，在女郎中，仅就容貌而言，她不过是中上等。然而，她气质绝佳，风度优雅，爱打扮也会打扮。要说容貌漂亮，据当时的人们讲，倒是张学良更胜一筹。
那么，他们两人为什么爱得如漆似胶而又能保持恒久呢？主要的，就是两人“心有灵犀一点通”，即“对
心思”，有感情。男女两情之间，在心灵上愈是相吸相通而契合无间，其爱恋就愈是深挚而持久。容貌与
爱情确实紧密相关，但容貌并不是年轻时的赵四小姐爱情的坚固柱石。
有否“私奔”？芳龄几何
其次，关于赵四私奔一事，各家说法颇有不同。当过张学良侍卫副官的陈大章先生写文章说，是张学良亲自派他去天津把赵四接到沈阳的，而且，赵四离家时，事先已征得了父母的同意。还说，赵四的父母有意将女儿赵四许配给张学良，但因为张学良早已有了明媒正娶的妻子于凤至，就在赵四到达沈阳之时，登报声明，与女儿“脱离父女关系”，使张学良和赵四都没有退路。
有部专门描写张学良与赵四小姐爱情的书，把赵四私奔一事，说成是由赵四的六哥赵燕生护送，由张学良亲自带人来接，还绘声绘色地描写了接送的惊险场面。
其实， 赵四与张学良相爱， 父亲赵庆华（ 一八七三至一九五三年）一直是极力反对的，而生母吕葆贞（一八七八至一九五三年）私下却很同情。私奔时，赵四她独自一个人，在一个夜里，偷偷地离开了家，到天津站上了火车奔向沈阳。她出走后，赵庆华大发雷霆，极为愤怒，在家里闹了一场大风波，搞得谁也不敢说话，还因此事而怪罪并更加冷落吕葆贞。此后，吕葆贞曾长期与住在秦皇岛的儿子赵国梁在一起生活。赵庆华原籍浙江兰溪，曾做过沪宁、津浦等铁路的局长，交通部航政司的司长。家庭富有，在天津也算名门望族，他自己虽有三位太太却反对女儿去给人家“做小”，为什么呢？因为在当时，社会上官场中对此事的议论很大，使他觉得异常丢脸，面子上太过不去！
赵四私奔一事，到底发生在哪年哪月，真是众说纷纭，研究张学良生平的专家赵云声等先生说是一九二八年秋。他们还以生花妙笔，把赵四在其后东北政局中发生的两个大事件“东北易帜”和“枪毙杨常”中的“表现”描绘得活灵活现。东北是一九二八年十二月易帜的，杨宇霆、常荫槐是一九二九年一月被枪毙的。
其实，赵四那时还没有到过东北。陈大章先生说赵四到沈阳是在一九二九年三月；非常熟悉张学良的前东北大学秘书长（代理校长）宁恩承老先生说，是在一九二九年的五六月，等等。仅仅为了查准这个年月，笔者曾大费周章，如果将其经过写出来，恐怕要占几页版面，故不在这里赘述。我只想告诉读者，私奔一事发生在一九二九年九月。当时，赵四小姐的芳龄到底几何？又是各执一词。其实，她一九一二年五月生于香港（故小名曰“香生”），
私奔时是十七周岁零四个月。
“败坏”家风与光宗耀祖
关于其父赵庆华（字燧山）在小报上刊登的那个人人称之为“脱离父女关系”的“声明”，人们设想出来的内容也很多，你这样说，他那样说，相互歧异，但大半是道听途说，以讹传讹。
奇怪的是，许多人虽热心议论它，却一直没有把它的原文公布出来，为什么呢？当年京津一带的报纸有很多种，每种每天又有好几大张，想查出一个小小的启事来也确属不易。其实，原文很短，现在，笔者想加上标点，一字不差地抄在下面：
我族世祖清献公，系属南宋后裔，居官清正，持家整肃，家谱有居家格言，家祠有规条九例，千余年来，裔孙遵守，未尝败坏。历朝御赐文联，地方官吏春秋致祭，即民国前大总统、总理亦赠匾对，荣幸何似！讵料四女
绮霞，近为自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠规条第十九条及第二十二条，应行削除其名，本堂为祠任之一，自应依遵家法，呈报祠长执行。嗣后，因此发生任何情事，概不负责，此启。
这个启事，主旨是宣布因赵绮霞私奔而把她从赵家祠堂的家谱中除名，对于她此后的言行和遭遇，概不负责，这就是当年报刊上所登的赵庆华启事。启事里，并没有人们常常引用的“脱离父女关系”之类的话，但实际上，其严重程度比“脱离父女关系”来得更彻底、更决绝。据说，赵庆华从此再也没有与绮霞这个女儿见过面。为了维护家族的名誉，为了发泄他的怒气，作为赵四的父亲，他做得也够“可以”的了。但笔者猜想，在他内心深处，每想到此事，恐怕也不会平静。然而，在刊登这个启事之时，他绝没有料到，在他的六个儿子和四个女儿中，唯有这个被他“除名”的赵四名扬天下；他更没有料到，人们至今之所以还在谈论赵家，谈及赵庆华这个名字，正是由于赵四；他和他的太太坟墓经过“浩劫”得以保存并重。
第一部分 万人如海一身藏
齐白石轶事 黄苗子 003
走近梁羽生 黄惟群 008
我的父亲张宗祥 张珏 014
老舍乐善好施 刘慧心 022
赵元任眉批“言有易，言无难”新解
—回忆王力先生二三事 蒙宪 026
第二部分 毕竟是书生
吴冠中：一株耐寒的梅花 季玉年 041
黄侃（黄季刚）先生革命事迹记略 陆敬 047
一个脊骨挺直的中国人—陈映真 聂华苓 061
梁思成抢救战区文物 王世襄 068
第三部分 情不自由意难平
我的父亲张恨水 张明明 077
附录 “恨水”名字的来源 092
“情不自由”的自由主义者
—胡适的封建婚姻与情场艳遇 李远荣 094
也谈赵四小姐的私奔 毕万闻 109
温情又专情的梁实秋 叶永烈 116
重读父亲丰子恺的儿童漫画 丰陈宝 126
第四部分 先生千古
一九四○年萧红在香港 卢玮鑾 133
来也匆匆……—忆张爱玲 於梨华 138
新西兰的岁月—顾城夫妇生活点滴 叶宋曼瑛 144
怀念妈妈新凤霞 吴欢 150
向“钱”看，钟爱书 黄维樑 154
“经受折磨，就叫锻炼”—怀念杨绛先生 金圣华 159
