1872年,布列斯劳玛利亚中学毕业考试。埃尔利希坐在课桌前,揪着头发,咬着铅笔,面对一张空白的草稿纸发呆。他别的课目都考得不错,眼前让他头疼的是作文。考题似乎也不算刁钻:“生活和梦想”。
埃尔利希对作文有一种天生的恐惧,只要说让他写作文,他顿时大脑石化。在课桌前呆坐一个小时后,他一咬牙,胡乱在纸上写下:“生活是种氧化过程。梦是大脑的活动,是一种荧光反应。”
凭这两句话,作文成绩应该不及格。但只要有一门课不及格,这孩子将来就不可能读大学。老师们经过一番切磋,还是给了他“及格”,因为他的其余课业成绩都还不错,尤其拉丁文甚至能跟老师平等交流。
老师们的善意让一个天才免遭埋没。埃尔利希确实严重偏科,也因为心思过于单纯而被朋友欺骗,但他也确实是一位天才。
他因超越时代的免疫学理论获得诺贝尔奖,研制出梅毒特效药洒尔佛散,让几百万患者得到治疗。虽然洒尔佛散被后来出现的青霉素取代,但这里重要的不是产品,而是技术:埃尔利希开创了药物成分系统筛选法,也就是对待选物质“罗列组合,逐个检验”。
如今,这样的筛选法跟电脑辅助处理技术结合,成为现代药物研发利器。
埃尔利希偏科严重,生活迷糊,不善交际,表达乱糟,大概他的所有精力都专供在了研究上面,染色、化学、实验,大脑像是一台不停思考的电脑,还具有三维建模功能,自构分子反应。他的成就可不光是研究出了可以治疗梅毒的特效药,而是研究出了一套打开现代药物开发的方法,这个价值无法估量。
——青山
开脑洞的理论(侧链理论)、定量测量工具(免疫单位)、影响深远的方法论(现代化学药物筛选)、立竿见影价值巨大的实践成果(梅毒特效药洒尔佛散),简直是完美的一生。 还有,这本书里生活细节和八卦超多,直接改编成纪录片剧本可以了。
——吹角连营
用讲故事的方式介绍医学史上做出杰出贡献的人,不问私德,现在的医疗科技就是踩着这些巨人的肩膀发展起来的。要向医务人员致敬,很好的科普读物,不管是否立志从医,不管什么年龄层,都应该看看。
——purate