作者朱石生，从医十七年后去国、转行，成为一名IT工程师。拉开距离之后，他对医学反而多出一份情感与认同，于是重新思考传统医学和现代医学的关系，埋首故纸，梳理出四百年现代医学小史。曾在《读库》发表《天花旧事》《送瘟神》等医学史文章，广受好评。

个人的视角，或者某一民族、某一国家的视角，都是狭隘的，无法面向未来。现代学者要具备紧跟时代的知识储备，更要有开放的眼界和宽阔的胸襟，若不能实现这种心态转变，结果就是孤独地守在岸边，眼看着时代的洪流远去。

——朱石生

许多时候，推动重大科技进步的人非常聪明，但也不是必定如此。能做出重大发现的人，也许并不是特别聪明，但是有做科研所需要的另一个品质：认真，极度的认真。

詹纳做乡村医生的时候，有病人家属召唤，他会冒着大风雪骑马跑十几公里去看病人；别人观察杜鹃寄生现象，是站在地面往树上看，他却扛着梯子爬到树上看，于是发现了真相，推翻了流传两千年的错误结论。

牛痘接种技术能被世界接受，也正是因为他的认真。

天花是烈性传染病，在古代欧洲，每年死于天花的人约四十万。

十八世纪，蒙塔古夫人从土耳其引入起源于中国的人痘接种术，让天花发病率大幅度下降。萨顿的改进使人痘接种术意外感染率从百分之五下降到不足百分之二。旁人都觉得跟天花的恐怖致死能力相比，这样的意外感染率已经可以忽略，但詹纳却不这样认为。他想寻找更安全的方法。而他能找到新的方法，还是因为他的认真：别人把挤奶女工的牛痘传说当作村妇妄言，他却去认真核实，亲手实验，证明罹患牛痘之后确实不会再感染天花。

能有这个发现，就已经足以名垂青史，但詹纳对名垂青史兴趣不太大，他只是觉得，既然有更安全的技术来预防天花，就应该尽快推广这种技术。于是他离开悠闲惬意的家乡，到伦敦去推广牛痘接种术。他的梦想是让地球上每个孩子都接种牛痘，人类从此不再有天花。

这是个狂野的梦想，过于狂野，虽然他毕生为这个目标努力，还是没能在生前实现。但如果詹纳死后有灵，必定能感到欣慰。因为他去世一百五十年之后，在世界卫生组织的协调下，人们借助牛痘接种术，真的从地球上消灭了天花。