傅斯年与他的两只“水母”
傅斯年（1896—1950）的公信力，为学界熟知，甚至已为大众话题，比如组建与世“争豪”的史语学派，赢得盛誉；刚直不阿，敢于犯上，弹劾两任行政院长，拒不“入彀”，等等。笔者更关注宏大叙事与公众视野之外的那个傅斯年。在他那豪雄的外表之下，藏着一颗柔韧的心，有着近乎赤子般的童真，其如胡适所言：“他的感情是最有热力，往往带有爆炸性的；同时他又是最温柔，最富于理智，最有条理的一个可爱可亲的人。”1950年，傅斯年弃世。“死并非死者的不幸，而是生者的不幸。”（罗曼·罗兰）哀大恸深，历久难泯，莫过在逝者生前游动的两只“水母”……
一、喜筑爱巢
1934年，38岁的傅斯年挣脱旧樊篱，营筑新爱巢。
那道旧樊篱是祖父傅淦在1911年送他的成人礼。那年腊月，在鞭炮唢呐声中，傅斯年与聊城丁馥萃女士拜堂成亲。彼时他16岁，还在读天津府立一中；夫人长他3岁，是县绅丁理臣的长女。丁傅两家是街坊也是世交。一对红绣球，宛如无形镣铐，锁住少年青春梦。
山东聊城傅家，有过钟鸣鼎食的前尘旧梦：先祖傅以渐是清朝第一个状元。有清一代，傅家科考高中者不计其数。傅斯年的曾祖傅继勋曾在安徽为官多年，李鸿章、丁宝桢都出自其门下。傅继勋之后，子孙远仕途，多以教书为生。傅斯年的父亲傅旭安，清末举人，任山东东平龙山书院院长，39岁殁于任所。其时，傅斯年9岁，弟弟斯岩出生才7个月。一门老小，全靠老祖父和傅斯年的母亲李太夫人照顾。一次闲聊，学生何兹全请教老师傅斯年，何以懂得人情世故，淡然道：“吾少也贱，故能多鄙事。”
同乡同学聂湘溪曾介绍他的少年事：“孟真四岁即和其祖父同床共寝，每天破晓，尚未起床，便口授以历史故事，从盘古开天辟地，系统地讲到明朝，历时四年，一部二十四史就口授完毕了，在他幼小的心灵里就埋下了研究历史的兴趣，其后能成为历史学家，委以历史研究所所长的职务而有所成就，是与其家学渊源分不开的。”
1919年3月傅斯年在《新潮》杂志上发表过一首新诗：
三月的雨，接着一日的晴。
到处的蛙鸣，野外的绿烟儿蒙蒙腾腾。
远远树上的“知了”声；
近旁草底的“蛐蛐”声；
溪边的流水花浪花浪；
柳叶上的风声辟呖辟呖；
高粱叶上的风声吵喇吵喇；
一组天然的音乐，到人身上，化成一阵浅凉。
野草儿的香，野花儿的香，水儿的香，
团团的钻进鼻去，顿觉得此身也在空中荡漾。
这一幅水接天连，晴霭照映的画图里，
只见得一个六七十岁的老头子，
和一个八九岁的孩子，
立在河崖堤上。
仿佛这世界是他俩人的模样。
诗前小序：“这是十五年前的经历，现在想起，恰似梦景一般。”那时，他还没走出梦靥。数月前（1918年11月4日），他发表过一篇题为《万恶之原》的随笔，断言中国家庭是“破坏个性的最大势力”，是“万恶之源”，因其家庭教育孩子“服从社会，好来赚钱”，“戕贱人性”，“奴隶生活”，他开出的处方：“独身主义是最高尚、最自由的生活，是最大事业的根本。”
婚后，丁夫人陪侍傅母家居。1913年傅斯年考入北大，六年后留学欧美，一去七年，直到1926年才回聊城省亲，那以后一直在外，再也没有跨进家门。他与丁夫人相处日短，文化不同，何来感情？但要休妻离异，对方贤淑孝道无过错，一场要取得胜利，又不能伤及对方的战斗持续多年，直到双方身心疲惫。1934年夏天，他终于拿到离婚契约。离异后的丁馥萃，一生未再嫁，身后无子女，极似大先生鲁迅的“朱安夫人”。
同年8月5日，傅斯年与俞大綵女士在北平结婚。牵线搭桥者俞大维，他是傅斯年留学德国的至交、俞大綵的长兄。绍兴俞家望族，祖父俞明云，即《鲁迅日记》中多处提及的“恪士师”，曾任南京江南水师学堂督办，甲午战争中曾协助唐景崧据守台湾。母亲曾广珊，是曾国藩的嫡亲孙女。俞大綵兄妹八人，有后来的农学家俞大绂，英语教育家翻译家俞大絪、俞大缜，剧作家俞大纲。生于1907年的俞大綵回忆：“父母亲非常注重儿女的教育，长兄大维出国深造时，大纲与我才十一二岁，其他诸兄姐们，到十二三岁，均被送入学校住读。因大纲与我最幼，留在家中，延师先读国文，另有一位陈女士教英算。”俞大綵毕业于沪江大学外文系，性格活泼，兴趣广泛，骑马、溜冰、打网球样样出众。也静如秋水，自幼熟读诗词曲赋，小品文写得婉约细腻。傅斯年曾津津有味地向朋友夸赞而毫不掩饰。选择伴侣即选择生活，俞大綵自我定位：如果比学问，我真不敢在他面前抬起头，所以我愿意牺牲自己一切的嗜好和享受，追随他，陪伴他，帮助他。结婚之后他没有阻止我任何社交活动，但我完全自动放弃了……
新家稍一安定，傅斯年即从济南接母亲来北平。傅母姓李，有蒙古人血统。他侍奉母亲十分熨帖，俞大綵眼中：“太夫人体胖，因患高血压症，不宜吃肥肉。记得有几次，因我不敢进肥肉而触怒阿姑。太夫人发怒时，孟真辄长跪不起。……他窃语我云：‘我不是责备你，但念及母亲，茹苦含辛，抚育我兄弟二人，我只是想让老人家高兴，尽孝道而已。’”家有贤母，榻有良妻，胖乎乎的傅斯年乐于这边长跪，那边作揖。罗家伦评价他：“这几年可以为他高兴的就是他能和俞家八小姐大綵女士结婚，使他得到许多精神的安慰和鼓励。”
1935年，俞大綵诞下一子。按班辈排，“斯”以下应为“乐”字辈，傅斯年为儿子取名“仁轨”。罗家伦解释：“说到聪明的孩子仁轨的命名，确有一件可纪念的事，有一天孟真对我说，我的太太快要生孩子了，若生的是一个男孩，我要叫他作仁轨。我一时脑筋转不过来，问他说，为什么？他说，你枉费学历史，你忘了中国第一个能在朝鲜对日本兵打歼灭战的，就是唐朝的刘仁轨吗？”《旧唐书》中的刘仁轨出身寒微，“恭谨好学”，历仕高祖、太宗、高宗、则天皇后四世，古稀之年白江口海战，大败倭国水军，百济诸城，皆复归顺。此后900多年，倭军再未踏步朝鲜半岛。借古喻今，也是祈愿国运。
序 / 001
板栗坳的北大文研所 / 002
一、战时复学 / 002
二、学在乡野 / 013
三、无一废品 / 028
李庄姑娘与外地姑爷 / 031
一、第一个成功的逯卓亭 / 032
二、素萱光涛成婚礼 / 039
三、十六岁的先生娘子 / 041
四、老好姐夫王志维 / 046
五、“羊街八号”的悲欣 / 048
六、杨志玖与马可·波罗 / 052
七、爬山豆，叶叶长 / 054
八、布衣疏食著青史 / 058
傅斯年与他的两只“水母” / 063
一、喜筑爱巢 / 063
二、生下三年，走了一万多里 / 067
三、桂花坳：至味是清欢 / 071
四、归骨台湾岛 / 081
五、抱愧仁轨先生 / 088
董作宾携女友田野调查风波 / 092
傅斯年与李济 / 103
陈寅恪与李庄 / 115
一、史语所的台柱 / 117
二、与李庄擦肩而过 / 120
三、遥领贵在“领” / 134
梁思永：我不奋斗啦 / 143
李庄的“太太客厅” / 162
游寿：龙性难驯归东海 / 188
一、剪不断、理还乱，是离愁 / 188
二、栗峰四载 防微杜渐 / 193
三、兰芷当门 锄而去之 / 204
四、流年如云 故人入梦 / 209
曾昭燏：梦中悲喜沧桑泪 / 213
一、英伦求学 明珠自怜 / 214
二、洱海发掘团 / 225
三、考察彭山汉墓 / 228
四、坐镇李庄 / 230
五、“此亦怪事也” / 234
六、迎接新生 / 240
庞薰琹与贵州苗艺考察 / 247
一、战时转身 / 247
二、入职中博院 / 250
三、贵州苗艺调查 / 252
四、他们都是我的老师 / 260
尹焕章：七载安谷守藏吏 / 267
一、战火催迫 文物抢运 / 267
二、徘徊去复回 / 271
三、安谷七载护文物 / 274
四、有水井处有炊烟 / 280
五、才为所用留清名 / 283
居延汉简的劳榦时代 / 288
一、离迷雾里一灯明 / 288
二、吾心安处是故乡 / 291
三、柴门口劳家 / 293
四、居延汉简考释 / 300
向达：壮行西北 屈栖李庄 / 304
一、由滇迁川 / 304
二、首次赴西北 / 307
三、狭路相逢张大千 / 311
四、向家李庄遭困 / 319
五、第二次西北考察 / 325
罗尔纲与太平天国史研究 / 330
一、《师门辱教记》 / 330
二、太平天国与清代兵制研究 / 334
三、清代人口问题研究 / 336
四、殊途同归 / 340
栗峰老人王献唐 / 344
一、流寓渝州 客居栗峰 / 346
二、焚膏继晷 “钱考”“志稿” / 351
三、往来鸿儒 相濡以沫 / 356
四、异乡休戚 家国恩仇 / 359
五、丹青妙手 信笔点染 / 361
六、无愧乡邦 已乎献唐 / 363
空谷出幽兰 深山闻俊鸟 / 366
一、古镇有庠序 / 367
二、栗峰一群熊孩子 / 373
三、大师办小学 / 378
四、一只丢失的小黑羊 / 387
五、要看新制度怎样诞生的 / 390
李约瑟的李庄之行 / 399
一、写一本旷古未见的中国书 / 399
二、李庄十日 / 403
三、谨以本书献给—— / 411
迁台前后 / 417
一、盛会闻惊雷 / 418
二、沧茫去乡情 相见渺无期 / 420
三、时局如此 谁走死路 / 428
四、服务新政权 建设新中国 / 435
五、江山如此 痛切招魂 / 445
