严优，本科和硕士分别毕业于北京大学和北京师范大学，出版中国上古神话研究著述《诸神纪》、长篇小说《后周纪》、故事集《我们的神：写给孩子的中国神话》等，另发表中短篇小说、杂文若干篇。作品曾多次获奖。

古人为何热衷成仙？他们是如何成仙的？

仙话“以记叙神仙活动为主要内容，以追求长生不死和自由为中心主题”；与神话主要反映不同民族在远古童年期的观念相比，仙话更多反映了中国漫长历史时期中不同阶层不断发展变化的某些“共识”，体现了中国人独特的思维模式。

本书所涉仙话上起《左传》《山海经》，下至清人笔记与世情小说、神魔小说。本书对仙话的基本内容和类型进行了梳理，对带有原型意味的神仙故事及人物形象进行了生动的讲述、深入的考辨和解析，对其历史形象的嬗递及其社会文化意涵进行了透彻的阐释，是一本可读性与学术性、新奇性与严肃性兼具的作品。

变你之形:板桥三娘子

本节聊聊变形术的事，讨论的侧重点不是自己变形(化身术)，而是 将别的人或物变形(化物术)。

唐时，汴州城西板桥有家旅店，店主叫三娘子。人们不清楚她的来历，只知道她是寡妇，无儿无女，在此地也没有亲戚。不过她很有钱， 用几座房子开旅店，还养了很多驴之类的牲口。三娘子人很热情，价钱也公道。如果遇到身上钱不够的，还会降价收留。人们都说她是有道行的人，远近行旅之人都爱去她的店投宿。

元和年间，许州人赵季和到东都办事路过汴州，经人推荐入住了板桥店，三娘子果然热情接待。因为之前已经有六七个客人住下，赵季和被安排在最靠里一张床榻，隔壁就是店主房间。晚上，三娘子拿出好酒好菜，亲自款待客人。赵季和素不饮酒，只与他们说说笑笑。二更后， 客人们都醉了累了，各自归榻睡觉。三娘子也回到自己房间，关门吹灭了蜡烛。

四下寂静，赵季和偏偏总也睡不着。他听到隔壁传来窸窸窣窣的声音，像在搬动东西，就从壁板缝隙往那边偷看。只见三娘子点亮了蜡烛， 从巾箱里取出些六七寸大小的木牛、木人和耕地的耒耜放在灶台上，含口水向它们一喷，小木人和小木牛便都活了。木人牵着牛，驾着耒耜， 在三娘子床前一席之地来回劳作起来。地犁好后，三娘子又取出些荞麦 种子交给木人种下。很快，种子发芽，开花，麦穗熟了。木人将荞麦收 割下来，总共得了七八升。三娘子安好一个小磨子，木人便将荞麦磨成了粉。活干完后，三娘子把木人、木牛等收回巾箱，然后拿出擀面杖， 用这些荞麦面做了许多烧饼。

鸡鸣之后，客人们纷纷起床准备赶路。三娘子点了灯，将新做的烧饼拿出来给客人们吃。赵季和心里疑惑，就委婉地谢绝了，自己告辞出了门，找个地方躲起来往屋里看。

别的客人们见到新鲜烧饼很高兴，围着桌子吃起来。没想到，一只烧饼还没吃完，他们竟全都倒在地上发出驴叫，并变成了驴。三娘子把这些驴赶到店后去，将他们的货物和财产都据为己有了。

赵季和私心很羡慕这个法术，也不对别人说，继续出发去办事了。 月余，他从东都返回。快到板桥店前，他预先做了些荞麦烧饼，跟三娘子做的一样。那天没有别的客人，三娘子对他照样十分热情，问他有什么需要。他说:“ 我明早出发，吃些点心就行了。”三娘子说:“ 放心睡你的，这事交给我。”半夜里，三娘子果然又拿出木人木牛来干活。

天亮，三娘子用盘子端出荞麦烧饼来。赵季和趁她去取别的东西的机会，拿自己的一个烧饼换了她的一个。等三娘子回来，赵季和说:“ 我自己带烧饼了，请留给别的客人吧。”又从自己包袱里拿出换过来的那个荞麦烧饼给她:“ 请主人尝尝我这个烧饼味道如何。”三娘子不知是计， 接过来刚咬了一口，就倒在地下发出驴叫，变成了一头特别健壮的大驴。 赵季和到里屋把她藏起的那些木人木牛都找了出来，骑上大驴走了。

他准备换个地方照样办理，可是光有工具不懂法术，折腾半天也不 成。赵季和只好拿大驴充当自己的脚力，骑着它周游各地，日行百里， 山水不阻，也不会迷路。

四年后某天，赵季和骑驴来到了华山。在华岳庙以东五六里的小路 旁，遇到一个老人。老人见了他们，拍手大笑起来:“ 板桥三娘子，你怎么变成这个模样啦?”赵季和正惊讶间，老人已经拉住了驴缰绳，对他说道:“ 三娘子虽然犯了错，但遇到你也算受够了惩罚。怪可怜的，你就从此放了她吧!”说完，老人用两只手掰着驴的嘴往旁边一撑，三娘子就从驴皮之中跳了出来。 三娘子向老人拜了几拜，快速走向远处不见了。赵季和来不及说话，只能目瞪口呆地看着这一切。

掰书君曰

上文故事改写自唐代薛渔思《 河东记 》。

变形是中国神话、仙话里的常见母题，是神话世界(加上仙话世界) 中占据统治支配地位的律则。我认为，广义的变形大致包括这么几种类别—— 演化、化身、化物:

第一类是从物到物的“演化”，与人物(含人和神仙，下同)的关系不大，而似乎受制于某种奇异的神话规律 /法则。这类变形通常不是 “ 术 ”，而是一种“ 理 ”，或者“ 律 ”。比如蠹鱼变脉望，接引黄帝的龙之须变成龙须草，姜太公的钓针化成鱼，越王勾践抛弃的算筹变成水菜， 麻姑遗留的衣服变成彩蝶，藏于匣中的宝剑化成龙，等等。这些神话片段是远古观念(包括万物有灵，万物间普遍联系，近似物间可以因其在性状方面的共同特征而进行转化等)的活化石。

第二类是“ 化身 ”，人物自身发生变化，即人物与自然物或别的人物之间进行互化。人可以变为植物，比如炎帝之女死后变成䔄草，伊尹之母变为空桑，何仙姑化身荷花;人可以变为动物，比如颛顼变鱼妇，大禹化熊，古拙仙化为鸟兽，与越女试剑的袁公化为白猿，楚怀王的灵魂化为楚魂鸟，仙女变田螺，左慈变成羊;人可以变为自然物，比如涂山氏变成石头，高辛氏之女化为辛女岩，瑶姬化为朝云暮雨，帝喾的儿 子化为参商二星，王子乔变成白霓，五丁壮士化为山峰;人还可以变成另外的人，比如女娲之肠化为十神，武都的男山精化为美女(后嫁给蜀王)，淮南八公变成孩童，等等。

这其中，基于人物自身意愿和能力而进行的变化，就可称之为狭义的“ 变形术 ”，或者“ 化身术 ”。化身术是可逆的，体现着施术者所达到的道法高度和技术自由。如果不可逆，就不能称作“ 术 ”，比如伊母变空桑，涂山氏变石头这类情节，从本质上其实与第一类“ 演化 ”更为接近。而仙话中的高阶神仙都掌握化身术，不然，左慈怎么逗曹孟德和孙伯符玩呢(详情见后文)。

第三类是“ 化物 ”，人物让别人或别的物体发生变化，其术可称为 “ 化物术 ”，或者“ 变物术 ”。比如王子乔将鞋变成大鸟，张果老将拐棍变成青牛，麻姑将米变成珍珠，韩湘子将水变成酒，崂山道士将筷子变成嫦娥，刘政将军队变成树木鸟兽等等。板桥三娘子将住店客变成驴的法术，就属于此类。 化物术是高段位的法术。从道理上讲，修道者总得先学会掌控自身，才能进一步掌控外物。让自己变化已经很难，但毕竟法术作用范围还局限在七尺皮囊内;让外物随自己心意发生变化就更不可思议了，那可是隔空瞬间完成基因改造和分子拼图啊。

三娘子的活人大变驴法术虽然高妙，但其本人的道行显然并不够深， 没有达到高阶玩家的程度。第一，她必须借助法器，包括木人、木牛、 小耒耜、荞麦种子、小磨子等;第二，她必须借助固定的技法，可以理解为咒语或者某些隐藏的手诀——从赵季和得到法器却无法成功可以推 知其存在;第三，她的技能似乎比较呆板，只局限在人变驴敛财这个狭窄领域，不能灵活变通;第四，她无法识破一个“ 素人 ”的欺骗;第五，她的法物不具备自动回避主人的功能，竟然会反噬自身;第六，她被人反制后无力自救;第七，她的道德很糟糕，施术是为了图财，而且，虽然她不像龙门客栈老板娘金镶玉那样直接用客人包了十香馅饺子，但她的买家买驴不见得只用来拉磨，也很可能做成驴肉火烧或者阿胶，所以她也间接害了命。

三娘子是那种“ 一招鲜吃遍天 ”的仙道界中低级从业人员，学艺不太精，心术也不正，唯一的长处是情商高，与人相处界面友好，温温柔柔、殷殷勤勤就把人卖了，受害者一点都不痛苦。搁今天，三娘子如果开设线上课堂肯定特别受小朋友欢迎—— 小人小锅小盆过家家，简直是木偶戏与人工智能的完美结合，哪个小孩抵挡得了，这不比活人大变驴安全合法而且赚钱多多了么?

很显然，三娘子不会对每个旅客都下手，毕竟火烧和阿胶是无法替她打五星好评的。那么，谁会成为她的下手对象呢?我以为，是谁并不重要，保持操作频率很重要。她的操作可以是周期性的或随机性的，好比掷骰子——轮到今天了，今天你在，所以不好意思，轮到你了。当然， 如果过路的是个携带巨资的土豪，想必她也不排除临时起意，加演一场。

所有炫技型的仙话都会设置一个旁观者，代你猜疑，代你偷窥，代你惊愕，并且对情节进行串联，比如崂山丑老道故事中的张生。赵季和在这个故事中的本质也是旁观者、见证者，不过他并不甘于旁观，如果不是因为“ 不得其术，试之不成 ”，他就会成为三娘子第二。而且虽然窃技不成，他也没少占便宜，毕竟三娘子亲自变的驴“ 甚壮健 ”，几年间自驾游世界的一应车船路费都省下了。最后在华岳庙道旁遇到老人， 他才又重拾见证职责。

相比赵季和，道旁老人是仙术的俯视者。首先，他能看透三娘子的本相———从那略带幸灾乐祸的语气中可知他们是旧识，很可能切磋过技艺;其次，他能破了三娘子人变驴的法术，说明他的仙术造诣比三娘子深;再者，他主张罪与罚相适应的原则，说明他的“ 法理水平 ”比较高。

另如王子乔之于崔文子，壶公之于费长房，崂山老道之于王七，也都是俯视者。俯视者是仙话故事的升级配置，俯视者的存在，营造出仙道世界“ 一山更比一山高 ”的纵深效果。同时，从情节结构看，道旁老人又是解扣者，故事在他这里形成了闭环。有趣的是，俯视者、解扣者这类角色常以老头儿形象出现，这大概是传统父权社会在仙话中送给自己的最好福利吧。

至于道旁老人的道德水平，其实较难判断，因为他对三娘子开黑店的评论只是避重就轻，对赵季和占便宜的心思和行为也毫不排斥。但我们应当相信，仙话整体上是讲究道德的，高人一定会有更高明的玩法。 法术可以搬来财富，高阶法术则创造财富，而最高的道行，应是创建游戏规则。在这方面，道旁老人和三娘子，包括仙话的编写者，都还有很长的路要走。

主要出处

《河东记》《太平广记》

序言

前言

上编  关于神仙的冷热知识

第一单元  神仙的来历

古神:海神怒惩秦始皇

巫师:从巫咸到女祭

传说人物:赤松子和他的朋友们

道家自创:神乎其神的若士

历史人物:神仙都爱橘中戏

修道者:开宗立教张天师

 第二单元  从仙界“体制”看神仙类别

天仙:镶嵌在庞大的系统中 

地仙之一:老实干活的体制派 

地仙之二:安守洞天福地的中间派 

地仙之三:利益得兼的原教旨派 

散仙之一:早期隐逸高士 

散仙之二:无政府派逍遥到底

第三单元  成仙的技术 

 那些可致长寿的食材 

也不必非得吃 

外丹:淮南王的奇迹 

 内丹与房中术:从容成公说起 

 白日飞升:黄帝乘龙 

 作为接引者的瑞兽 

 火烧登仙:啸父的排场 

 尸解:皮囊的魔术

另辟蹊径:脉望坠星之法 

第四单元  仙术与法门 

 预言:城陷为湖 

 禁咒术:徐仙姑的惩罚 符箓术:急急如律令 

 隐身法:看不见的李仲甫 

时空扭曲:费长房缩地脉 

无碍之路:崂山道士穿墙过 

变你之形:板桥三娘子

 幻术:你对月亮都做了些什么 

打破维度之锁:画中人

下编  关于神仙的远近往事

第五单元  从人界到仙界 

 人类愿望的阶梯 

 长寿:彭祖及“ 数字化 ”生存

永生:长毛有翅的古拙仙

转世:金童玉女七世姻缘 

复活:镠民们的秘密

仙乡到底在何方 

第六单元  道教神仙体系的大“流量” 

玉皇大帝与话语权 

太上老君沉浮记 

二郎神听调不听宣 

你与雷神的距离 

逆子哪吒，少儿不宜 

爱之往迎:福禄寿喜财 

避之不及:凶煞穷厉瘟 

 东岳大帝与碧霞元君

 来，干了这碗孟婆汤

 一城当家神城隍

可大可小的土地神 

 家神灶王爷与灶王奶奶 

 监察神的极致:三尸神 

第七单元  男神仙的嬉与游 

 名流范儿:洪崖先生和他的坐骑 

偶像派:王子乔的鞋子戏法 

最高冷:姑射山之神人 

 谪仙人:东方朔是什么来历 

人仙之间:去问严君平

 老顽童:左慈逗你玩儿

最著名组合:八仙集结

第八单元  女神仙的乐与怒

玉女们:转教小玉报双成 

 圣母的慈悲:妈祖救厄

老祖母:骊山老母广收徒

孕嗣保障组:子孙娘娘大家族 

 处女神的尊严:麻姑指爪风波 

学术派:那一场旷世盲棋

神女无情:江妃邂逅郑交甫 

卑屈成神:厕神兼乩仙紫姑 

后记