家住门西
孙观懋
听母亲说，我4岁时，她带着我乘马车从火车站来到门西钓鱼台，住进我们的家，一座临河的房子里。房屋很简陋，前后两间，中间夹一披子，西边的一扇墙是隔壁王家的，东边和陶家相邻的院子均很窄，用竹篱笆隔开。母亲对这房子很不满意，她看中的是背街的青墙门的房子，因为是外公选的，她怀疑外公的眼光。外公则说，这是河房，河房比一般房子贵。秦淮河边的河房比一般河房贵，《儒林外史》上有记载。
我家的最后一间房，就是架在河床上的，地板缝里可以看见水的流动。长大后读唐人杜荀鹤写的诗句：“人家尽枕河”，虽然写的苏州，却感到很亲切，这“枕”字用得确实好。
当有人问我，你家住南京什么地方？我喜欢回答：家住门西。
我前前后后在门西住了41年，在钓鱼台住了35年，在双乐园住了6年。而我28年的教书生涯，也基本上在门西。
所谓门西，就是中华门的西边。南京城门之多，号称里十三，外十八，不是每个城门的西边都叫门西。钓鱼台是门西的进口，过去进口的那一段叫沙湾，后并到钓鱼台里，沙湾便不复存在了，只有上了年岁的人还称靠近中华门的钓鱼台口叫沙湾口。
南京的钓鱼台和北京的钓鱼台不能比，北京的钓鱼台是在皇家宫苑旁，有皇帝时，黎民百姓不能靠近，现在没有皇帝，一般人怕也是到不了里面的。南京的钓鱼台则是平民大众杂处的地方，10米宽，里把路长的一条小街，住着的人家几乎什么行当都有。虽不都是引车卖浆者流，也多是自食其力的人，中华门旁的街口有多家丝行，专收南乡（指湖熟、秫陵、陶吴、禄口一带——编辑注）送来的丝，收来的丝送到花露岗一带的机坊，织成绸缎、云锦。围绕丝行衍生出一些茶馆、饭店、客栈。我家周围则聚集着一群皮匠，他们不做新鞋，专门修旧翻新，在堂子街（南京人称作黑市）收旧皮鞋，经过他们的手，变成至少八成新的鞋子。他们很谦虚，称自己为皮老二，做新皮鞋的为皮老大。
钓鱼台最大的房子要数湖南会馆，明代时是孔阁部的宅第，里面有一座很大的花园，叫环碧园。我小时候还进去玩过，有楼台亭阁、水池假山，据说，太平天国时，英王陈玉成在里面住过。太平天国失败后，曾国荃把它改成湖南会馆，给钓鱼台带来不少湖南籍的居民。湖南会馆里有南京最早的剧场，叫大新舞台，新中国成立初期，里面还演过话剧。湖南会馆后被改成政法干校，不久又成了化工厂、塑料厂。钓鱼台里还有不少大户，如云锦织造业的首户于启泰，现在的钓鱼台小学就是他的房子。改成学校后已面目全非，原先可以算作结构非常精美的花园住宅，由数个各成单元，功能齐全的庭院组成的一个大宅。还有上新河的开明士绅，南京的大慈善家王翰洲，也在钓鱼台盖了房子，可能是因为社会变迁的缘故，五进的地盘上盖了三进，均没有油漆就终止了，最近在新河口发现并受到保护的王翰洲故居那又是一种气象，雕梁画栋依稀可见。
P2-3
展开
