约翰·亨德森（John Henderson）

伦敦大学伯贝克学院意大利文艺复兴史教授、剑桥大学沃尔夫森学院名誉院士，研究文艺复兴和近代早期意大利的社会与医疗史学家。另著有《文艺复兴时期的医院》（The Renaissance Hospital，2006）、《梅毒》（The Great Pox，1997，合著）《鼠疫与城市》（Plague and the City，2018，合编）。

译者

刘谦 

美国密歇根大学罗曼语言文学与比较文学博士，意大利威尼斯大学地中海研究硕士。研究方向为意大利现当代文学、批判理论、城市研究及科技史等。

1630年7月1日，议员乔瓦尼·博尼和卢卡·戴利·阿尔比齐的报告：

尽管已经在边境采取了许多预防措施，但总会有人从已被禁止往来或其他可疑的地区进入到托斯卡纳，这种局面很难得到改善。

1630年7月17日，巴尔迪努奇日记

在教堂里，人们看到的乞丐甚至要比神职人员还要多。这真是太可怜了，到了11月、12月和来年1月，恐怕这里会有更多的人死于饥饿。愿上帝不会容许这样恐怖的场景发生！对于很多穷人家孩子来说，现在他们只能靠吃大街上捡来的白菜梗来维持生命。因为过于饥饿，这些烂菜梗对于他们来说就像水果一般。

1630年7月17日乔瓦尼·巴尔迪努奇日记：

在帕尔马，据说已经有超过1.6万人死亡，而当地总人口才2万人。还有传言说，居民们已经沦落到了要嫉妒死者的绝境。他们得不到圣礼的安慰，因为神父们全都死了。医生、药剂师和司法官员这些人也都死了，那里的一切都已停摆……

1630年8月22日圣米迦勒兄弟会卫生调查报告：

在卡马尔多利街上，所有（房子里的）居民都没有工作，因为作坊主因害怕布料传染而不再提供工作机会。如果人人都能如愿有份工作，那么政府要支出的救济金就会少很多。

1630年8月 医师学院关于疾病性质的辩论（内科医师安东尼奥·里吉）：

在意大利并不存在瘟疫，一切就如往常一样。即使这是瘟疫，也不会像之前那般严重，抑或只是与瘟疫非常相像。

1630年8月3日 卫生委员会报告：

大公觉得有必要用他无尽的虔诚来帮助这座城市中的穷人，便下令在圣乔瓦尼城堡进行一些修缮工作，因此很多人不得已便去了。但到场的人们身体早就非常虚弱，所以难以完成那些工作。很多人都病倒了，之后被送往新圣母玛丽亚医院。在那里他们眼看着就要死去了，却没有药物，也无人照料。

1630年8月26日，卫生委员会大臣朱贝蒂颁布的指令性法令：

在瘟疫患者被带走后，接下来就应该用火和水清洁屋子和里面的家具，那些不能用水洗的东西，比如皮革、床和其它类似的物品，都必须要烧毁。

1630年10月，新圣母马利亚医院致信卫生委员会：

现在圣米尼亚托的病人数量正在成倍增加，已无法再为其提供充足的药物。我现在需要约200磅糖浆和许多其他药物，准备下令搜集药草来熬制新的糖浆……药剂师们也病倒了……

1630年10月9日，隔离医院负责人致信卫生委员会：

我们获知，现在在圣米尼亚托，病人数量正在成倍增加，也无法再为其提供充足的药物……药剂师们也病倒了，其他工作人员生病的情况也屡见不鲜。 

1630年10月20日乔瓦尼·巴尔迪努奇日记：

一切都变化太快了。瘟疫已经传播到了我居住的吉诺里大街。为了避免进一步传染，政府封锁了4间房子。我的房子离这些房屋很近，上帝为什么让我遭受这种折磨。

《传染论》，大公图书馆馆长龙迪内利：

没有人踢足球，没有人带着狂欢节面具走在街上，没有上演过任何类别的喜剧和演出，停办了那些欢快的盛会……到了夏天，可能会造成大量人员聚集的赛马节也没有举行。

专业从事羊毛纺织工作的贝塔·丹东尼奥女士在11月8日被捕。根据她的法庭陈词，我们得知其被捕是因为：

今天早上，我用绳子拉着一个篮子从我楼上的窗户那儿放下去，因为我儿子要我修补一条裤子。我把篮子放下去，这样他就可以把裤子放在里面给我。因为他正被锁在楼下的屋里隔离。结果就在这时，卫生委员会的一位先生走到楼下，看到了这个篮子，就把我关进了监狱。 

1630年11月11日，隔离医院负责人比索尼神父致信卫生委员会：

昨天，倾心救助穷人的博内利医生再次病倒了；今天早上，巴乔·法焦利尼医生也染上了瘟疫；从罗马涅地区派来的外科医生死了；同蒂诺·巴尔吉略医生正在垂死挣扎。其他一些人也躺在病床上——一名来自新圣母玛丽亚医院的神父、一个来自多索的和一个博洛尼亚人，还有两个人几乎被吓成了半死。今天清晨有400（或是500）多人都没有得到药物。这几乎就是对患者的一次大屠杀。

1631年1月的审讯记录，三名男子因爬上屋顶与朋友见面被捕：

证人1：

我不会弹吉他，而且即使我在屋顶上，我手里也没有吉他。马泰奥和那个叫乔瓦尼的人都在他们自家的屋顶上。在旅馆老板佩托·苏蒂齐奥的屋顶上我没看到过任何人。

证人2：

昨天我在屋顶上，而且我看到很多人都坐在自家的屋顶上。但在旅馆老板佩托的屋顶上，除了那栋房子里的住户外，我没看到任何其他人，也没看见有人在玩耍或做别的事情……

1630年12月，巴尔迪努奇日记：

许多穷人发现自己竟躺在一张挤满病人的病床上，床头床尾各两人，而且一个死者被运走后他们的床位上马上就又来了新患者。是这些恐怖的场景最终把他们给吓死了。

1630年12月，一份不知出处的疫情简报：

推荐序

前言 欧洲及意大利的瘟疫与公共卫生状况

第一部分 应对疫情

第一章 瘟疫入侵近代早期意大利

第二章 药物、环境与穷人

第三章 瘟疫与公共卫生：拯救城市之躯干，医治穷人之躯体

第四章 瘟疫与隔离措施的影响

第二部分 宗教、隔离与生存

第五章 疫情时期的宗教

第六章 隔离医院和隔离政策：恐怖甚于死亡？

第七章 瘟疫生存指南

尾声 1632—1633年：瘟疫再度爆发和消退

致谢

附录

注释

缩写和计量单位对照表

地图、图标和表格索引

人名对照表

名词对照表