第一章 寻觅英格兰
在英格兰中心附近，离福斯路(Fosse Way)与惠特灵大道(Watling Street)交叉路口不远的地方，群山起伏，一直向南伸展到拉特兰郡(Rroland)。游客可以顺着一条历史久远的古道远眺，沿"路可见绵延数公里的山楂树篱，以及偶尔进入眼帘的枯瘦的榆树和白蜡树丛。途中会出现一条侏罗纪时期就已出现的支路，“侏罗纪小道”(Jurassic Way)，这条史前小道从沃什湾(Wash)一直向西南方向延伸。在梅尔顿一莫布雷(Melton Mowbray)处，涉水渡过瑞克河(River Wreake)——此河绕过铁器时代重要的伯勒山要塞——然后绕道“罗宾的脚尖山”(Robin a'Tiptoe Hill)，穿过英格兰中部的核心地带，越过埃文河(Avon)流域的分水岭继续前行，便可抵达位于埃夫伯里(Avebury)的伟大而神圣的史前石圈，和位于西尔布利山(Silbury Hill)的创世纪墓地和山泉。而在南面的莱斯特郡高地，则有一条呈马鞍形的道路，两边是特伦托河和威兰河。沿这条道路穿过位于山坡上的小村庄提尔顿(Tilton)和伊斯顿(Illston)，然后下坡，便可进入一个离卡尔顿一克里欧(Carlton Curlieu)有一段距离的迷人山谷。沿着这条路再走上几里路，就到了教区的边界，眼前显现出大时代所遗留下来的清晰痕迹：在这片绿色草地的两侧，是蜿蜒的山脊和中世纪的犁沟，以及隐约可见的山头和岬角——它们是这片土地的深层骨骼结构。
在这条线路的附近，“宽口陶器人”(Beaker people)留下了他们4000年前的墓葬以及独特的随葬品：带有凹凸边缘和方格图案的立式陶器。这一遗迹可能起源于公元前1500一前1000年之间的青铜时代中期，这是一个组织性社会以及最早的远途贸易在不列颠开始出现的时期。世人难得发现了这一阶段最后两三个世纪中的一些青铜时代的器物：在凯伯沃斯发现了一把凿子和一把带凸缘的斧头；在赫斯本兹一博斯沃斯(Husbands Bosworth)发现了一位商人的青铜器藏品一一9把带凹槽的斧头、若干测量器和凿子、2个长矛头和1个用以固定矛头的坚实的金属箍。这些物品，即是事关英格兰先民故事的最初线索。在此，人们的脑海中不免浮现这样的意象：一位脚穿短靴的青铜时代的先民，紧攥装满各种器物宝贝的小贩包，正大步行走在英格兰中部广袤的天空下，指望在沿途某处兜售他制造的产品或是以物易物。这种标志着个体的主动性与进取心的动向，也将成为我们在这本书中的叙事主线。
很久以后(但在诺曼人征服之前)，英格兰的农民军就是沿着这条路顽强抗击维京人的进犯的。当时，盎格鲁一撒克逊人称其为“军队之路”(herepath)。即使到了中世纪，这条线路仍被当地人称为军队之路(le ferdgate)。这个词由三种语言构成：法语阳性冠词le加上古英语词fyrd(军队)，还有斯堪的纳维亚词gata(道路，9世纪晚期来到此地的维京移居者们所用的语言)。
在矗立着已经风化的铸铁路标“加尔树路”(Gartree Road)的地方，这条古道与罗马时代的“第瓦那路”(the Roman Via Devana)相交。附近有一座显眼的古墓，多节的榆树环绕着墓地上一棵带刺的灰色老树。数百年以来，这里就是“加尔树”或者说“开会树”的所在地，当地人称之为methelou(意思是“开会”或“演讲”的坟堆)，是这里的人们召集会议的地方。从古英语时代直到乔治王朝(the Georgians)时代，这里一直充当召集百户邑成员开会的场所。百户邑(the hundred)是旧时英格兰的地方行政单位，英国的代议制即起源于此。1086年春，为了编制《土地调查清册》，当“征服者”威廉派遣的评估人前来调查时，凯伯沃斯以及周边村庄的陪审员们就是在这里与他们会面，并向他们陈述有关土地、社区和财富状况的。几个世纪以来，这里也是地区法庭开庭的地方。
P1-3
展开
