彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd，1949- ），英国历史作家和小说家，著有"英格兰史六部曲"、《伦敦传》和《莎士比亚传》等六十多部作品。1984年当选英国皇家文学学会成员，曾获毛姆文学奖、惠特布雷德传记奖和英国皇家文学学会的威廉·海涅曼奖，2003年因其在写作方面的卓越贡献被授予大英帝国司令勋章。

王喆，金陵科技学院外国语学院英语系副主任，副教授，中国翻译协会专家会员，新西兰奥克兰理工大学翻译学博士生，已出版《和狗狗的十二次哲学漫步》（第十六届“文津图书奖”社科类推荐图书）等译著二十余部。

“英格兰史六部曲”是历史作家彼得• 阿克罗伊德的代表作品，包含《帝国基业》《都铎王朝》《叛乱年代》《革命世纪》《君临天下》《革故鼎新》共六卷。它以恢弘的笔触书写出这个传奇国家所经历的历史进程：这个曾经封闭的岛国，如何借助宗教改革、议会制度、技术与思想的革命，以及贸易与殖民扩张，一步步成为一个领土遍布全球的日不落帝国；以及在帝国衰微的今天，它又如何重新在战后的新秩序中定位自己，并且继续影响着世界。阿克罗伊德的写作传达出他对这个曾在人类文明中居于顶点的国家的深刻眷恋，既铸就了一部大国崛起的奋斗史和创新史，也成就了一部辉煌的民族史诗。

《都铎王朝》是阿克罗伊德“英格兰史六部曲”的第二卷，涵盖了从亨利八世到伊丽莎白一世的、主要由都铎家族统治英格兰的历史时期。本卷主要论及由亨利八世与罗马教会决裂而引发的宗教改革，以及其间英格兰王权围绕国教更迭而展开的斗争。在阿克罗伊德引人入胜的文笔之下，决绝的亨利八世、昙花一现的爱德华六世、试图复辟天主教的“血腥玛丽”以及开创了“黄金时代”的伊丽莎白一世，都铎王朝波澜壮阔的一生跃然于纸上。

英国是不是该选出一位新的国民史家了？阿克罗伊德凭借这部作品，有资格担纲这个国家的下一任史官……他所描绘的过去并非一个遥远的异国，而是一个充斥着时新变化的国度。这是一部书写连续性而非差异性的历史作品。
——《Time Out 城市指南》

一部引人入胜的作品……得益于精湛的写作技巧……专攻学术的历史学家要好好向阿克罗伊德学习。书中虽然讲的都是一些大家耳熟能详的故事，但讲述方式精彩纷呈。
——保罗•莱依，《文学评论》

[阿克罗伊德]以突出细节、富有感染力的笔调描写了都铎王朝令人毛骨悚然的历史……十分扣人心弦又通俗易懂。
——约翰•克伦威尔，《金融时报》

7
国王的意愿

国王颁布了一系列反教宗法令，加快了宗教改革的进程。亨利本无意在信仰或崇拜方式上创新，但一石激起千层浪。在传统天主教信仰体系中，教宗是基石。一旦把教宗抽走，整个体系就会削弱、崩塌。国家教会的出现最终会导致国家信仰的产生。有一个激进的传道员名叫休·拉蒂默，他在布里斯托尔传道的时候反对"朝圣、圣徒崇拜、圣像崇拜、炼狱崇拜"，但此人一直支持国王同凯瑟琳离婚。1533 年，在克伦威尔的提拔之下，拉蒂默入朝出仕。没过多久，他便派遣传道员前往全国各地宣传自己的宗教理念。他们所做的一切早已超越了亨利反对教宗的初衷，他们要做的是在天主教信仰的其他方面实施激进得多的举措。由此可见，宗教改革同王权至高两者互为因果、相辅相成。
据记载，当时还发生了一些捣毁圣像事件。根据《最近这些灾难日子里的伟绩与丰碑，教会动人事迹集》(更广为人知的书名是《福克斯殉教者书》) 一书的作者约翰·福克斯的记录，1531-1532 年间宗教画像"在很多地方被卸下并摧毁"。埃塞克斯郡多佛考特村教堂里挂在中央走道和高坛之间的苦像--基督被钉在十字架上的人像--被人抢走，随后被运到四分之一英里开外的某处焚毁，整个过程中"没有遭到任何神灵的阻挠"。这尊苦像据说有神力，能够让教堂的大门始终保持敞开状态。这件事给那些崇敬苦像的人当头一棒。三名涉事者被逮捕并绞死。
1533 年秋，据记载，圣像被人们像"木块、石块" 一般从教堂内扔出，市民们纷纷上前用针去刺，"想看看这些圣像会不会流血"。这些事件并非仅仅是胡乱破坏那么简单。当时传说只要卸下罗马教会的绘画，就能对其造成损害。尽管一定有些人将这些宗教画像看作奴役他们的工具，但多数人认为这些镀金的塑像和绘画是对穷人的侮辱。1534 年，一名思定会议员写道："今年，狂风暴雨、电闪雷鸣的天气很多。夏季尤甚，且总在奇怪的时间发生；此外还突发多起致命的热病，许多人的仁爱之心泯灭，人们失去爱心，不讲奉献，反倒异端思想和分裂活动频频发生。" 当时，英格兰一片混乱。有人说亨利是传说中的"鼹鼠"，"天主会亲自诅咒他"。
宗教问题依然需要议会审议。1533 年末，枢密院为了制定相应政策天天开会，并召集了几个博学的教规学者做顾问。下一年初，召集议会。此次议会从1534 年1 月一直开到3 月，确定并批准了国王以及枢密院所提交的所有议案。《继承法》将先前"教士服从" 的现实以法律形式确定了下来；《完全限制首税教捐法案》禁止向教宗进献钱财，同时对主教的选举做了规定；《豁免及一便士岁贡法案》确定坎特伯里总主教依宗教法行使豁免权。
1534 年3 月，教宗克来孟七世裁定英王与凯瑟琳的婚姻依然有效，抹杀了安妮·博林与伊丽莎白的存在。据称亨利对教宗的裁定采取无视的态度，不过作为报复，教宗的名字被从祈祷书和祷文中删除。此外，亨利还进一步下令："除用于侮辱或谴责之外"，教宗之名"不得被记起，这个名字将被永远废除，直至销声匿迹"。既然教宗一词再不能提，那只能称其为罗马主教。当时，"教宗至上主义者" 一词成了蔑称。是年冬，一个支持王权至上的司铎以教宗的形象堆了一个雪人，有四千人前来围观，看着雪人慢慢融化。
教宗宣布亨利同凯瑟琳婚姻依然有效之后没几天，英格兰议会通过了《教士服从法案》，并确定安妮·博林的孩子享有王位继承权。而这个法案还连带宣誓，即全国所有成年人都必须宣誓服从该法案的各项条款。实际上，这就是让所有人宣誓效忠，如果有人拒绝宣誓，便是叛逆。这个法案在议会中经过了几轮辩论之后通过，这些辩论旨在删除一些意思不明的字词，但毋庸置疑，该法案得到了大多数人的支持。支持该法案便是同国王合作。实际上，另一项津贴法案使得国王不论在和平还是战争年代都能够从税收中取得收入。因此，下议院支持国王；贵族们支持国王，至少不公开表示异议；主教们支持国王，尽管私下有质疑和保留意见之声。当时，有一个流行的说法是"没必要赌上身家性命"。但有两个人拒绝按照这一说法行事。
恐惧降临到了那些对国王以及他的新婚姻颇有微词并因此受到谴责的人身上。如今，他们可能被指控为叛徒。有个村民抱怨说如果有人三五成群走在一起，"治安官会上前盘问他们所谈何事，稍有嫌疑便将其逮捕"。一份法庭文件中记录了一小段对话："知足吧，要是你把我告了，我会说我啥都没讲过。" 伊拉斯谟写道："之前还有朋友给我写写信、寄点礼物，现在信没有了，礼物也没有了，什么都没有了，大家都如惊弓之鸟。"1534-1540 年间，有三百人因叛逆罪被处决。大批人逃往国外。
托马斯·克伦威尔亲自负责调查嫌疑人。他在给莱斯特郡一位司铎的信中写道："依照国王的意愿及命令，你必须即刻来我面前补救你的罪过，不得推托、不得延误……" 除此之外，他还发出过许多同此次类似的不善之邀。尽管当时那个时代还没有"监视之国" 的概念，所以不能张冠李戴，但很显然克伦威尔和其手下创造了尽管不太正式，却行之有效的控制系统。一个贵族写道："我听说，依照你的意愿我须前往乡村明察暗访，调查是否有不法之徒传不忠之言、行不轨之事。" 不论如何，在16 世纪，人们并没有隐私的概念，人们同榻而眠是稀松平常的事，王公贵族会在公共场所用餐。每个社区的人们都处于其邻居的监视之下，如果破坏公认的准则，轻则受嘲笑，重则受惩罚。没有人会谈及自由。如果问："我难道不可以拿我所拥有的东西做我想做的事情吗?" 得到的答案将会是：不论是谁，都不能做错误的事情。服从的美德在每一间教室、每一个讲道台上被一再强调。这是天主立下的法，如若违反，将无处申诉。
神职人员被要求监督堂区居民，而当地法官则需要监视教会主教，看他们是否"在执行、完成我们的意愿和命令过程中，真正做到真心诚意，不掩饰、不歪曲、不作假"。"散布流言蜚语" 和"传播假消息" 的人将被逮捕。《继承法》被钉到国内每一个堂区教堂的大门上，神职人员受命必须在布道中谴责教宗的虚荣，并且不得言及富有争议性的事情，比如炼狱和礼敬圣人。王权至上这一概念必须在英格兰境内所有教堂的讲道台上得到弘扬。亨利通过前所未有的手段，希望国民完完全全臣服于自己。他清楚地表示，国民服从国王的统治，实际上就是服从天主。同时，亨利和克伦威尔将亲信安置到各个地方事务会，从而改革地方政府。在爱尔兰、威尔士、英格兰北部等地，比较忠诚的新卫兵替代了老卫兵。当时的英格兰处在一个强大的中央政府领导之下，该政府的管理者为托马斯·克伦威尔，他通过向郡督、主教、法官下发一系列函件的手段管理着这个政府。
……

1　阿肋路亚
2　遍身朱红
3　异端！
4　婚灾
5　上法庭
6　古而有之，真实不虚
7　国王的意愿
8　细脖子
9　大暴动
10　充公
11　老规矩
12　耶稣圣体
13　不贞
14　战争游戏
15　全家福
16　最后的日子
17　打碎祭坛
18　教宗党一个不留！
19　克雷迪顿的谷仓
20　治世之庸臣
21　九日女王
22　扶摇直上
23　父辈的信仰
24　焦虑的岁月
25　诀别
26　童贞女王
27　两个女王
28　三十九步
29　棋逢对手
30　春日之礼
31　阴谋与派系斗争
32　罢宴
33　蛙
34　大阴谋
35　永绝后患
36　无敌舰队
37　忏悔吧！忏悔吧！
38　落日.
39　不驯之仆
40　末日
41　宗教改革
英格兰君主世系
延伸阅读
索引
译后记