1892 年11 月，在造访马奇文洛克不到两年之后，顾拜旦在索邦为庆祝法国体育协会联盟成立五周年的大会上安排了三个人发表演说。乔治斯·布尔登（Georges Bourdon），戏剧评论家和法国首都最重要的体育俱乐部、赛车俱乐部的创始人之一，发表了关于古代体育的演说。外交家及作家朱尔·朱塞朗（Jules Jusserand）谈到了骑士精神和中世纪体育。接下来轮到顾拜旦发表关于现代体育的演说。“国际竞争”是他演说的主题：
很显然，电报、铁路、电话、热情洋溢的科学研究、大会以及展览为和平做出的贡献远胜于任何条约或者外交会议。那么，我希望体育运动能为和平做出更大的贡献……让我们输出赛艇运动员、赛跑运动员和击剑运动员：这是未来的自由贸易，当他被引入欧洲旧世界城墙的那一天，和平事业将得到新的强有力的保障。这足以鼓励你的仆人去梦想……在适应现代生活条件的基础上去继续并完成这项宏伟而有益的任务，即复兴奥运会。
最初大众的反应不好。顾拜旦回忆道：“我自然预想过可能会出现的任何结果，但是我没有想过实际上会是这样的结果。对立？反对？讽刺？或甚至是漠不关心。完全没有想到。大家都鼓掌……但是没有人真正听懂。”有些观众以为这整件事情只不过是一场精心策划的盛会，甚至还开玩笑说那些运动员会不会裸体上阵。顾拜旦并没有气馁，他寻找其他可以实现梦想的机会。1893 年，一名业余竞走冠军同时也是赛车俱乐部的财务主管阿道夫·德·帕利萨为他提供了机会。帕利萨建议法国体育协会联盟举办一次国际性会议，讨论体育世界中业余主义的原则和问题—这是一个困扰整个工业化世界的精英和贵族运动员的问题，因为他们试图把新的工人阶级排除在他们的运动会和俱乐部之外，同时保持他们业余运动的社会独占性和道德纯洁性。
顾拜旦抓住这次机会，积极支持这个提议，并建议把他关于奥运会的理念作为讨论的一小部分内容。在一封于1894 年1 月份发出的信件中，顾拜旦邀请体育世界参加国际业余体育运动大会。拟议议程上的前七个项目涉及业余体育运动的定义、参加国际比赛的补贴问题、支付门票以及取消资格的方法等。第八项议程是关于“重建奥运会的可能性。在何种条件下是可行的？”顾拜旦在信中做了进一步详细的阐释，他表示：“在符合现代生活的基础上和条件下举办奥运会，将可以每四年把世界各国的代表召集起来，进行面对面的交流，我们有理由认为这些和平的、谦恭的竞赛将成为体现国际主义的最佳形式。”
最初民众对此提议兴致索然。顾拜旦于1893 年末连续造访美国和英国，但都无法激起民众的任何支持或兴趣。但是，从1894 年春开始，男爵召集大会的其他重要成员。法国参议员以及前驻柏林大使德·顾赛尔男爵在顾拜旦的劝说之下，同意担任名誉主席。赛车俱乐部同意为来宾举办一场盛大宴会和体育盛会。顾拜旦以大会名义向一大批地位显赫的人物发出邀请：比利时国王、威尔士王子、希腊和瑞典的王储、俄罗斯大公弗拉基米尔。顾拜旦还知道如何顾全大局，邀请英国帝国主义评论家约翰·阿斯特利·库珀成为大会的名誉会员。
在1894 年5 月匆匆发出的最后一批邀请函中，国际业余体育大会更名为国际体育大会，复兴奥运会的议题也被逐渐提上议程。它此时在十个议题中占据三个。顾拜旦还与希腊方面进行秘密联系，并在巴黎举行大会的前几个月赢得了两个关键盟友的支持。首先，通过考古学家以及雅典美国学院院长查尔斯·瓦尔德施泰因从中斡旋，希腊王储康斯坦丁同意成为荣誉会员。他们谈话的细节至今不得而知，但是鉴于康斯坦丁以及整个希腊王室对扎帕斯奥运会的热情，以及他们自己在1892 年试图举办奥运会却以失败而告终的情况。那么，很有可能他们对于举办国际性奥运会也同样充满热情。其次，顾拜旦成功邀请到一名希腊代表参加大会，他将能够为顾拜旦提出雅典应该复兴奥运会的理由：年长的希腊作家迪米特里奥斯·维凯拉斯，他的爱国冒险故事《劳基斯·劳拉》(Loukis Lara)以希腊独立战争为背景，在国内成为畅销书，并且在整个欧洲地区受到欢迎。顾拜旦邀请他担任探讨复兴奥运会的委员会主席。
顾拜旦的代表大会，现在第三次重新命名，在官方的海报上自称为重建奥运会巴黎国际代表大会。它吸引了来自体育俱乐部和其他组织机构的七十八名代表参加，这些代表主要来自法国和其他的欧洲国家（包括奥地利、比利时、英国、波希米亚、希腊、意大利、沙俄、西班牙和瑞典），还有一名来自德国的非正式代表（仍然遭到许多法国爱国者的反对），几名来自美国的代表以及一名来自新西兰的代表。大会在索邦的巨大圆形剧场开幕，2000 名观众聆听了新近出土并翻译成现代语言的《阿波罗颂》（Hymn to Apollo），作曲家加布里埃尔·福莱为这首古典颂歌作曲。顾拜旦认为，他们“带着宗教的静默来聆听这首神圣的旋律，它再次散发出生命力，跨越时空，向复兴奥运会的事业致敬”“希腊主义在整个大厅弥漫”。对于大多数与会者来说，这一周他们参加了一连串的社交活动和庆祝活动：自行车赛和网球竞赛，与巴黎政要举行的盛大晚宴接待会，以及在巴黎赛车俱乐部场地举行的一场晚会，其中包括体育比赛、一场上流人士集会以及盛大的庆祝烟火活动。
回到索邦之后，这两个委员会开始工作。在奥委会的开幕会议上，与会成员强烈支持伦敦而不是雅典作为举办首届国际奥运会的东道主，但是顾拜旦凭借他高超的协调技巧在委员会内协调，说服与会成员，把这个问题留待周末再做决定，到那时对在伦敦举办奥运会的支持会逐渐减少，再加上受到希腊国王发来贺电的鼓励，顾拜旦动员了他所有的支持者。在最后一次全体会议讨论的决定性时刻，维凯拉斯向大会发表讲话，倡导在雅典召开奥运会：“如果我们要复兴一个希腊庆典，那么希腊城市才是合适的主办城市。”出乎他意料的是，维凯拉斯的提议受到热烈欢迎并被欣然接受。代表大会进一步确定第一届奥运会将于1896 年在雅典举办，下一届将于1900 年在巴黎举办。根据代表大会其他委员会制定的严格条款，奥运会将仅对业余选手开放，击剑大师除外。最初提议的运动项目名单很长，包括田径、水上运动、体操、自行车、摔跤、马术、拳击、马球以
及射击。顾拜旦在一次不同寻常的精彩发言中坚持为上届奥运会取得的最为有趣的登山成就的运动员颁发一个特别奖。
代表大会还成立了一个常设委员会，维凯拉斯担任名誉主席，顾拜旦担任秘书长。其余成员都是顾拜旦精挑细选的，包括中产阶级教育改革家—如匈牙利的费伦茨·科米尼、捷克的季利·古斯-雅可夫斯基以及阿根廷的何塞·祖比亚乌，还有高级军官—如瑞典的维克托·巴尔克少校，以及沙俄的鲍托夫斯基将军，他们不仅是运动员，而且积极把体育训练融入自己的部队训练中。英国和美国的代表包括顾拜旦长期的密友威廉·斯隆，他是普林斯顿大学的历史教授和大学体育运动的赞助者；后来成为印度总督的安普希尔男爵，他是英国亨利皇家赛船比赛与牛津大学和剑桥大学划船比赛的佼佼者；查尔斯·赫伯特，英国业余体育协会的名誉秘书长；伦纳德·卡夫，新西兰国家板球队队长。
顾拜旦后来写道，他是沿着英国亨利皇家赛船比赛的路线来组建国际奥委会的，它“由三个同心圆组成：最里面是一个小核心圆，包括认真且努力工作的成员；第二层是培养愿意接受复兴奥运会理念教育的成员；最外面是多少具有利用价值的人，他们的存在既满足了民族虚荣，又为整个委员会带来威信”；因此第一届国际奥林匹克委员会最后邀请几个意大利和比利时的贵族加入，就是为了让委员会看上去更有名望。
代表大会高调结束，但是关于奥运会奖励的问题希腊政府无法接受。维凯拉斯回到雅典后会见了总理特里库皮斯，据他说：“宁愿奥运会这个问题从来没有被提起过。”维凯拉斯与德拉古弥斯和扎帕斯基金会的会面几乎是灾难性的，他们都决定不参与奥运会。男爵于11 月抵达雅典，收到一封来自德拉古弥斯的信。他在信中称，由于希腊的经济局势不好，它将无法主办奥运会。不管怎样，目前希腊的体育运动还不够发达，他应该把奥运会顺延到1900 年在巴黎举办。希腊总理特里库皮斯到顾拜旦的酒店房间拜访了他，提出同样的观点。顾拜旦反驳道，一笔很小的经费预算就足以举办奥运会，也许只要250000 德拉克马。然后，他开始努力争取康斯坦丁王储的全力支持，并马不停蹄地散发名片，与雅典上流社会的人交谈与会面。他受到奥运会支持者的邀请到帕纳索斯文学协会发表演说，他呼吁听众发扬爱国主义精神：“先生们，难道你们的父辈在奋起反抗土耳其人之前有仔细权衡过胜利的机会吗？如果有，那么你们此刻不会以自由人的身份出现在这里。”考虑到现代体育在希腊的发展有限，并敏锐察觉到听众会有些担忧，他恳求道：“当我们开始与英国人进行足球比赛时，我们是抱着必输的心理去的。但是当我们第七次与他们比赛时，我们打败了他们……耻辱并不是因为会被打败，而是因为不参与竞争。”
尽管遭到官方反对，顾拜旦还是成功地在扎皮翁宫举行一场会议来讨论举办奥运会的计划。德拉古弥斯宣布会议开始后旋即离开，拒绝参与接下来的讨论。来到现场的希腊绅士中，有几个是顾拜旦的盟友，但是大多数人是总理特里库皮斯的坚定支持者。顾拜旦宣布，康斯坦丁王储已经同意担任名誉主席，而且举办奥运会需要的经费远没有他们想象的那么多，选举了四名副主席，宣布他们为1896 年雅典奥运会的组委会委员。然后，他经由奥林匹亚返回巴黎，“我们抵达那里时天色已晚。我不得不等到黎明到来，才能看到让我魂牵梦萦如此之久的神圣之地的轮廓。我在它的废墟中徜徉了整个上午。” 这个毕生热爱古希腊文化的人在回家之前只在奥林匹亚停留了一个上午。他一生当中仅两次造访奥林匹亚遗址，这是第一次；他后来在20 世纪20 年代再次造访，以后就没有打算再去。他的短暂停留和相当模糊的回忆表明，顾拜旦已经从古代奥运会汲取了他所需要和想要得到的东西，考古科学的发现或者对古代文献的仔细阅读都没有使他偏离他已经获得的灵感或者已经确立的愿景。
引 言
第一章 任重道远：奥运会的复兴
第二章 纵享世博会：美好时代尽头的奥运会
第三章 针锋相对：20 世纪20 年代的奥运会及其挑战者
第四章 好戏连台！隆重上演的奥运会
第五章 小即是美：战后奥运会的失落世界
第六章 光影留存：奥运会的光彩与阴影
第七章 分崩离析：破产、抵制和奥运会业余主义的终结
第八章 风靡全球！后冷战时代奥运会的全球化
第九章 走向南方：新世界秩序中的奥林匹克
结 论
尾 声 2017 年：派对结束后
Notes
