《待到山花烂漫时：中国减贫故事》：
一次在一家盐津菜馆吃饭，老板推荐了一款野菜叫木耳花。木耳花炒出来厚厚的脆脆的，一股清香。可惜我却不知道木耳花长什么样，又是生长在什么地方。
周末，听说小龙洞的木耳花开了，就想去那里看看。打了个出租车，司机说：太远，你不划算，我送你去一个公交车站，两元的车票就到小龙洞了。于是司机把我送到元宝山13路车站，果然终点就是小龙洞。
公共汽车上从开始就我一个人，到陆陆续续坐满。我听见车上有人在议论木耳花，说已经漫山开遍。也听见有人问车为什么这么挤，一个人说：周末呀，上山的人多。昨天星期五还要挤，光山上在山下上学周末回家的学生就挤了几车。
车上很挤，我基本上没地方落脚，只好用力扶着立杆在摇摇晃晃的车厢内维持身体的平衡。身旁是一个背着小孩的妇女，一个座位上的中年男人要为她让座，她说：背着孩子坐着还不如站着。我问了背孩子的妇女一句：这看木耳花的地方还有多远啊？“不远，还有半个小时就到了。就在我家附近。”“那你是来这里赶集吗？”“不是，我在城里一个网吧上班，这是下班回家呢。没事可以去我家里坐坐，我家里有荞麦面，我可以便宜一点卖给你。”我关心木耳花，并不关心荞麦面。继续聊下去，才知道背上背的是妇女的外孙，女儿在网吧做会计，家里没人带孩子，这个孩子就跟着外婆上班下班、上山下山。妇女家里除了种荞麦，还种了些红蒜，红蒜成熟了，这次回来她准备把红蒜挖出来。
说到红蒜，我倒有了兴趣。前段时间，一个昭通的朋友给我推荐了她的朋友在东川自己种的红蒜，只送不卖，我朋友给我在成都的母亲寄了三瓶做成糖蒜的东川红蒜。回家探望母亲的时候，母亲告诉我蒜特别香，又嫩又脆，哥哥特别喜欢吃。我尝了一下，果真如此。反馈给朋友，朋友又让东川的朋友寄了三瓶到昆明、再多寄三瓶到成都给母亲。感激之余，我也对红蒜产生了兴趣。我对背小孩的大姐说：我想去看看你家的红蒜。
约莫过了20分钟，车来到另一个牌坊，车上一个人指着路边一株开着粉白色花朵的小树告诉我，那就是木耳花。木耳花似曾相识，粉红的花瓣点缀在绿叶丛中，远远地从车上也看不清楚。
又过了一站，大姐说：我家到了。家里没人，大姐老公生病去医院了，大儿子去街上卖红蒜，小儿子在昆明上学。一开门，墙上挂着的一排腊肉映入我的视线。大姐说：过年杀的猪，家里吃不完，又不好卖。家里很乱，堆满了工具和杂物，从一个门进去，穿过另一个门，就是厨房了，厨房里更乱。家里没有院子，只有简单的家具、陈旧的沙发，我心里有些难受，觉得不该来。
大姐把背上的小孩放下来，小孩已经能走了，大概是三岁的样子，我从包里找出前几天同事给我的口香糖，拿给小孩。大姐一进门，就开始张罗着给我烙荞麦饼，她边做边说：外面的荞麦面，都掺了东西，你尝尝纯的，我给你的价格一定比给贩子还便宜。
大姐姓李，和我母亲同姓，我心里不禁多了几分亲近。没过多久，大姐把在外面卖蒜的儿子叫回来，大儿子年纪看着不大，骑着摩托车，车上驮着一把台秤和一麻袋红蒜。我第一次看见地里刚挖出来的红蒜，黑黑的泥土外表下面露着红衣，大姐家的红蒜个大还饱满。大姐说：我什么肥和农药都没用过，还是长得好。儿子有些不好意思地跟母亲说：今天蒜不好卖，我三元一斤卖了一些。母亲说：这孩子就是老实。
一会儿饼已经烙好，大姐拿来蜂蜜，让我蘸着吃，我叫过来小外孙一起吃。大姐又开始做荞面饭，说：我蒸点腊肉、炒一个土豆，你将就着吃一顿，吃过让我儿子带你去山上看木耳朵花。
吃完荞麦饼，我拿了小板凳坐在门口，望着远处的大山，望着满眼绿色郁郁葱葱的土地，纳闷这里的人家怎么这么贫穷。大姐说：种的蒜自家吃不了，又卖不出去，家家都有。我突然想起2018年帮永胜大山卖土豆的事，告诉大姐：你测算一下邮寄到昆明要多少钱，我帮你卖。我把大姐的红蒜图片传到朋友群里，很多朋友和我一样喜欢，发了订单给我，要买了做糖蒜。我给大姐一说，大姐马上让儿子去库房取一些红蒜摊在太阳底下晒一下，一会儿就打了包去小龙洞找快递公司寄。
大姐又去房屋背后采了些野青菜，她说：早知道家里要来贵客，应该在街上多买些菜回来。其实大姐不知道，这些山野菜正是我喜欢的东西。熟悉了以后，大姐跟我聊了很多。家里是建档立卡贫困户，每年政府补助的3000多块钱，连小儿子上学费用的一半都不够。家里每年的收入就用来供儿子读书，经常还要到外面借钱，就希望儿子毕业以后能有出息，改变家里的境况。大姐和姐夫是表兄妹，近亲结婚，大儿子智力发育很晚，12岁才会讲话，进过聋哑学校读到四年级，人很老实，也很听话，就是文化不高。前年家里花了几万块钱娶了个媳妇，还没领证，那女的就跑了，儿子气得几天没吃饭。女儿前些年出门到浙江打工，遇到现在的女婿，生了现在这个聪明的外孙，但日子也不幸福。因为女儿经常挨打，所以跑回家里来住。大姐伸出一个残缺的手指，对我说，这就是前些天那个缺德的女婿打上门来被门夹断的。我心里一紧，这样手伤未愈的大姐还在热情地为我做午餐，真是惭愧。
……
展开
