日本刀漫谈——四条韦恩
四条韦恩是日本刀的狂热爱好者与收藏家。他是第三代日裔美国人，在加州帕洛阿托（Palo Alto）长大。大学毕业后，他迁往萨克拉门托（Sacramento），开始从事环境规划与交通运输工程的工作，目前仍在此居住。韦恩对日本刀的喜爱源于其自身的日本文化背景，至今已超过 25 年。他在认真研习日本刀之余，也活跃于当地的日本刀组织，并持续收藏与研究日本刀。他也学会了运用传统日本技法、工具与材料来制作白鞘。
我和很多人一样，对日本刀深深着迷，而且持续不辍。这是因为日本刀并非停滞不前，而是不断在改变、成长与进步，持续让我看见新的面向。日本刀一开始就像一个人那样吸引我的注意，让我有兴趣进一步了解，然后产生想要学会如何保护刀、照顾刀的欲望。有时候我觉得日本刀似乎在有意识地引导我，一步步从单纯的着迷，到热衷于研究，继而积极地加以收藏管理。
对我来说，日本刀不只是一扇看见日本文化与历史的窗，也和我的血统有实质上的联结。它是古代工艺的展现，也是在瞬息万变的现代世界中我能握在手里的一件恒久不变的东西。因为这种个人的联结，我对日本刀产生了责任感。
我承认，日本刀最初之所以吸引我，是因为它是武器。而且这些武器来自日本，又很古老，牢牢地抓住了我的目光。兴趣被挑起之后，我就开始去了解日本刀的各种类型、形状的差异，以及制作的材料和方法。我了解到日本刀的形状、结构和构成会随着时间不断变化，以满足其制造时代的需求并解决问题。研究刀的同时，也会看见日本社会的变迁，以及日本人看待世界方式的变化。事实上，研究日本刀而不了解日本社会与民族，就等于忽略了这些作品的一个关键层面。日本刀反映了打造出这把刀的个人与社会，想要了解日本刀，就需要了解日本刀的生产语境。多年下来我已经收藏了不少日本刀，同时也收藏了满满一柜子的历史书。
我在上学的时候，对历史实在没什么兴趣，但是收藏日本刀让我完全改变了这一点。写到这里，我眼前有一把刀，是一位日本刀匠在哥伦布出生之前打造的。我知道这位刀匠的名字、知道他住在哪里，也知道他是哪一年做出这把刀的，并且我十分欣赏他这件作品的品质。诸如此类的经验全然改变了历史对我的意义。当你可以把历史握在手里，历史就不再只是学术活动而已。
长此以往，随着我对日本历史的深入学习，日本刀的意义也益发深厚。尽管日本刀是和过往的联结，但其令我着迷的还是它在当下时空中的强大存在感。有句俗话说，日本刀是“武士之魂”，但这种说法并不足以真正表达日本刀对身处其侧之人所造成的影响。
日本刀的存在感，远比任何我知道的无生命物体都要强大，甚至超越了很多有生命的东西。我相信这种存在感源于日本刀的形成过程。日本刀的工艺因为历史悠久，所以能持续传承；因为注重功能，所以精准仔细；因为简朴纯粹，所以耗神费工。
日本刀的一切，几乎都反映出一种刻苦、高标准的简约主义。它的原料仅仅是基本的土、火、水和空气。原料的处理过程非常艰难，砂铁要通过地狱般的冶炼程序才能成为刀条。独特的成型方式讲求高标准，需要精准的技艺。刀的形态朴素，讲求功能、简单与纯粹性。日本刀的锻造过程体现了平凡的出生、苛刻的养成过程，以及艰苦的人生。
正是这些创造出坚强品格的元素，造就了日本刀强大的存在感。日本刀艰难的创造过程，与培养用刀的武士并无二致。一个人想要成为武士，其所需经历的训练与磨砺，是一个破坏的过程。因为过程艰苦，转变才能发生。日本刀的创造也是如此——加热、锤打，以及施加在金属上的压力——都使其在成为一把真正的日本刀之前身处被摧毁的边缘。不是每一个人都能通过武士的训练过程，同样也不是每一块钢都能锻造成日本刀。不管是人还是钢，能存活下来，靠的不只是力量，还要有一个坚强、单纯的核心。这一过程所造就的武士，或是日本刀，都具备了内在的力量、沉静的信心，以及由简单明了的功能所定义的形态。
日本刀的存在感，塑造了我和刀的关系。一开始我只是对日本刀着迷，但现在我对刀抱持了一份责任感。严格说来，我收藏的刀虽然为我所有，但我常常觉得自己不是刀的主人，反而比较像刀的保护者与管理者。虽然刀是无生命的物体，但一把好刀就像是有生命的活物，而我不可能拥有一个本身就有灵魂的东西。例如，我的收藏品中有两把六百年前的刀，在我之前大概已经有二十多代的人悉心照料过它们，也正是因为如此，现在我才有保管它们的荣幸和责任。所以我不觉得我拥有它们，我只是在照顾它们。
多亏了吉原义人与利昂·卡普的无私教导，我才有机会开始学习日本刀的研磨与白鞘的制作技艺。研磨是为了修复刀，制作白鞘则是为了保护刀。因为我对日本刀有很强的责任感，所以我很重视这两件事。我认为，只要我能够精通刀的研磨和白鞘的制作，我就能对日本刀的修复与保存有所贡献。
我从孩童时期迷恋刀、读书时期研究刀，到现在开始修复与保管刀。未来我希望能继续在这条路上前行。通过我自己的努力，以及我有幸遇到的好老师的帮助，我会履行我的责任，继续修复由历史交给我的日本刀，并将它们好好地保存到未来。
第一章 鉴赏：日本刀的欣赏之道 1
第二章 历史：日本刀简史 73
第三章 玉钢与踏鞴：传统日本炼钢法 115
第四章 制刀：日本刀的锻造 141
第五章 修饰新刀：研磨、刀鞘、鎺金 241
日本年号与公元纪年 290
致谢 293
参考文献 295
作者简介 297
