序言：战争之谜
本书为作者的雄心之作，其目的是为与“战争之谜”相关的一系列最根本问题寻找答案。人们为何会卷入致命且极具毁坏性的争斗行为？争斗究竟是源于人类天性，还是一种晚近的文化发明？人与人为战的现象是向来就有，还是从农业、国家和文明出现后才开始的？这三者与此后人类历史上更多的重大突破是如何受到了战争的影响，以及如何反过来影响了战争？战争在什么样的条件下——姑且假设存在这样的条件——才能被消灭？它现在已经处于衰落过程中了吗？
这些问题并非首次提出，但从未有人能给出公认的最终答案，以至于问题本身和就其而作的种种解答都已经变得几近陈词滥调。然而事实却是这些问题很少被拿出来加以严格详细的考察，因为它们往往被认为太“大”太空泛，从而不能成为严肃学术研究的主题。战争关乎万事万物而万事万物也关乎战争，因此一部诠释战争并探索战争与人类总体历史发展之间关系的书，几乎就等于一部人类通史和社会综述。与这一主题相关的东西是如此之多，以至于研究者必须阅读各个领域的文献并达到足够的精通程度。以上这些就是着手写作本书前所需满足的先决条件。
在围绕战争这一主题写作的过程中，本书汲取了很多学科和知识领域中的信息和见解。这些学科和知识领域包括：动物行为学、进化论、进化心理学、人类学、考古学、历史、历史社会学，以及政治科学。学科畛域之别往往令每一学科自成一体并对其他学科的方法、视角和知识积累予以无视——如果不是嗤之以鼻的话。每一学科均有其独特的主题领域、优先选择的研究方法、一组突出的研究议题，以及——最后但非最不重要的——独具特色的用词术语、学科历史和当下流行的关注焦点，等等。所有这些共同构筑起了一套学科“文化”并为每一学科通过学术训练加以掌握的“标准研究”设定了准则，定义了什么是好的问题、可接受的答案和［x］得到认可的学术追求。结果就是，和本书中所描述的不同文化、社会和国家一样，学科从业者往往会感到另一学科的人与自己格格不入，其语言怪异难懂，其学术议程也言之无物。甚至在处理跨学科相关议题时，他们也发现彼此间难以沟通或难以将另一学科研究成果应用于自己感兴趣的领域。甚至可以说，在处理跨学科相关议题时尤其容易出现学科间互相怀疑、鄙视甚至冷嘲热讽的情况——有时是合理的，因为每个学科各有其专长和短处。因此人文学科和社会科学的学者长期以来被训练得认为生物学和人类生物学与他们的主题领域基本无关。历史学家常常震惊于社会科学家对各个时代各个地区特殊性的漫不经心态度以及粗糙的建模手法，反之后者则认为历史学家执泥于对特定时代和社会的细枝末节进行重构，无力勾画出任何更广泛更具普遍性的图景。
本书采用了更为广阔的跨学科视角，以期达到整体大于各部分之和的效果，原因在于本书并非对现有知识的概述，或简单的综合，或一本按部就班的教科书，而是意在写成一部完整全面的研究性著作。本书借鉴且极大受益于来自多个学科的研究成果，但同时也提出了一些与前人不尽相同的见解，甚至可能在每一点上均与之针锋相对。俗话说看见树木不等于看见森林，从一种广阔的跨学科视角中能够产生其他情况下容易被忽视的新的重要认识，而这样的认识对特定领域的专门研究者而言也是有益的。当然，一项研究要想在学术上站得住脚，也不能只有森林没有树木；它仍需以现有研究和已知事实为自身坚实基础。为了保证本书达到最严格的标准并对与之相关的各学术共同体产生影响，我事先已将书中讨论的一些主题以论文形式发表在多个相关领域的学术期刊上。为了书中仍不可避免会存在的错讹之处，我在此请求读者的原谅。
展开
——《社会史杂志》（Journal of Social History）
一部雄心勃勃的作品，涵盖历史学、考古学、人类学、人种学、人口统计学、经济学……作者在字里行间，将自己对战争的好奇心和求知欲传递给读者。期盼有更多这样的学者！
——《泰晤士报文学副刊》年度书籍
每一个对战争感兴趣的人都该读一读这部杰出著作。
——劳伦斯·弗里德曼（Lawrence Freedman），伦敦国王学院战争研究荣休教授
敏锐、严谨、博识……本书无疑是1945年之后关于战争主题最重要的著作之一。
——理查德·霍尔姆斯（Richard Holmes），克兰菲尔德大学军事史教授