【作者简介】
理查德.谢泼德（Richard Shepherd）
谢泼德就读文法学校时，他的同学偷偷把一本医学教科书带到课堂传阅，这让谢泼德第一次了解到犯罪与谋杀的世界，也是他立志了解人类各种死亡形态的起点。谢泼德于1977年取得行医资格，1987年获得医学博士学位，成为一名法医病理学家。之后，他加入伦敦盖伊医院的法医部，这是当时英国最好的法医部门之一。谢泼德曾参与调查巴厘岛爆炸案、伦敦七七爆炸案、戴安娜王妃车祸案等国际要案。执业数十年来，他已检验超过23000具尸体。谢泼德的专业知识与技术使其至今拥有国际声誉。
他的其他作品包括回忆录《非自然死亡》。
【译者简介】
左安浦
自由译者、书评人，致力于普及常识和新知，热爱关于书的一切。

七岁女孩的尸体出现在公园里，这是离家出走导致的意外，还是凶手处心积虑伪造了现场？ 密码学家在公寓中离奇死亡，所有线索都已中断，第三次验尸能够带来转机吗？ 丈夫身中数刀，抵达现场的急救人员看见妻子手握凶器，这又是一桩激情杀人案吗？ 对法医病理学家理查德·谢泼德来说，每一次验尸就是一次解谜。他努力寻找死者的死因，也在无意中揭开了他们生前的秘密。 在本书中，谢泼德回顾了职业生涯里令他难忘的案件。他笔下的死者分别处于生命的不同阶段，他们是婴儿、儿童、少年、青年、中年人、老年人、年迈者。谢泼德从法医的角度，探究他们因何而死，并探索人在七个阶段的身体变化。结合丰富的统计数据与调查研究，他向读者描绘在每个阶段，我们可能面临的健康隐患。 我们的身体是造物的奇迹，既美丽又脆弱。我们要尽可能规避风险，活得更久、更健康；当死亡最终降临，我们也无须恐惧，因为这将是人生最后一次伟大的冒险。

和大多数医生不一样，我的工作不是预防死亡，而是全面探究死亡。当有人突然死亡或死因不明的时候，就需要打电话找法医病理学家。我有时要到现场，总是会接触尸体。大概我与死者有一种特殊的关系。我不像很多人那样害怕甚至排斥他们。死人不会受伤。然而，在我看来，无论是自然死亡还是非自然死亡，每一具尸体都说明了人类的巨大弱点。我非常同情死者。他们赤裸裸地躺着，一动也不动，既不能保护自己，也不会冒犯别人。生活中复杂的事情变得简单，隐秘的事情变得公开，重要的事情变得无关紧要。
我的根本问题是：这个人为什么会死？对相关人员来说，发现真相可能是一个漫长的旅程，从发现尸体的地方开始，到验尸室——在这里会遇到一系列专家，有医生，还有研究蝇类、花粉、血液飞溅、犯罪心理学等的专家——然后是法医实验室，法医实验室现在甚至可以分析微量的DNA和重建弹道。
有时候，虽然我们尽了最大的努力，但真相仍然难以捉摸，死亡依然是谜题。有时候，有许多真相需要揭开。如果明显是谋杀，那么我们希望的结果是起诉——或者至少是公正的法庭审判。我的工作从验尸开始，可能会在法庭的证人席上结束。在法庭上，我会花几个小时（有时是几天乃至几周） 反复解释我的医学意见，回答辩方和控方的质疑。
因此，我的工作使我非常密切地接触溺水的人、腐烂的人、烧焦的人、不幸的人、极度难过的人、被谋杀的人……在一天之内，我会经历着迷、困惑或极度悲伤等种种情绪。
有时候，逃离的方法至关重要。我指的是忘却的方法，或者从巨大的情感负担中恢复的方法。死者在不知不觉间把这些负担加在研究他们的人身上——无论我们多么努力地保持超脱。在这些时刻，假期滋养了我。我们尝试过去希腊、土耳其，还有那些以沙滩著称的地方……但没有一处像家。具体地说，没有一处像我岳父、岳母的家。这是马恩岛上的一栋大房子，周围是自家农田，在这里可以看到令人惊叹的海景和穿过大海的风暴。那里有很多海滩，可以在山地和荒原上散步……但这些都比不上我的岳父母奥斯汀和玛吉的欢迎。他们的温暖，他们看到我们时的喜悦，他们与两个孩子相处时的快乐，都让我欢喜。他们还有神奇的能力，在你还没有意识到自己想要什么的时候，他们就已经端出了美味的菜肴、上等的麦芽威士忌，或者点燃了熊熊的炉火。
很少有人能够实实在在地改善别人的生活，奥斯汀和玛吉就是这样的人。在马恩岛，我第一次会有这样的想法：在无菌的验尸室里检查了一整天尸体，然后回到围绕着日常事务安静运转的房子，可能有点，嗯，黯淡。
奥斯汀和玛吉的社交生活极为活跃。和他们住在一起的时候，我们会穿戴整齐去参加鸡尾酒会，跟他们的朋友谈笑风生，然后到别的地方吃晚饭。这和我们的家庭生活截然不同。两个忙碌的医生没有时间参加晚宴，更不用说鸡尾酒会了。我们偶尔会请邻居来吃顿饭，但看着玛吉和奥斯汀，我就知道我是一个多么糟糕的主人，我多么不擅长接待客人。
非常巧合的是，那一年，我的表哥杰夫在马恩岛上有一些金融事务，而当时我们正在马恩岛上度过愉快而热闹的假期——那会儿我还沉浸在弗格森·贝尔的案子中。我的母亲很早就去世了，在那之前，我的童年时光与杰夫有着特殊的联系。他的母亲是我母亲的姐姐。即便在成年以后，我偶尔也会因为姨妈的外表或说话方式而被一种熟悉的感觉征服。姨妈、哥哥、姐姐或表亲，偶尔也会让我有相同的感觉：能让我瞥见那个我已经失去了的重要的人。
我们的联系远远不止这些。杰夫和我从小就是最好的朋友。我在伦敦读医学院的时候，我俩经常见面。后来他移居澳大利亚。从那以后，我们就没有什么直接的联系了，但我通过家族八卦了解到他在做什么。冲浪，耕田，运营一家农舍改造的酒店，然后成为一名DJ……再之后就不得而知了。他有很多次婚姻，有很多个孩子，但我不是很清楚。当然，我并不会感到惊讶。杰夫注定不像我这么传统。我是一个专注的文法学校男孩。而杰夫甚至没有参加中学入学考试。在考试的路上，他路过一家电视商店，被橱窗里的屏幕上的东西迷住了，最后迟到了，没能进考场。
我担心他出现在马恩岛上会挑起文化冲突——过着另类生活的澳大利亚人遇上几乎可以算是殖民主义者的人。但我低估了玛吉和奥斯汀，也忘记了杰夫有多么随和。没几个小时，他们就像认识了很多年一样，至于我——嗯，我们又成了小男孩，一起打闹说笑。杰夫在海滩上玩板球，给我讲澳大利亚的疯狂而不可思议的故事，修补农场的栅栏，把玛吉请出厨房，坚持要自己做晚饭。孩子们和狗都非常喜欢他。
在那三天，杰夫和我有几次散步了很长时间，谈论我们的家庭和过去。他告诉我他在澳大利亚的内陆待了很长时间。他非常尊重原住民的文化，后来也遇到了很多治疗师。这些治疗师彻底摒弃了西医，但对重病患者有显著的疗效。杰夫喜欢显著的疗效。我记得小时候我们尝试过一些发油，当然是他找来的。据说它能使头发的生长速度加快一倍。在那个时代，年轻人对一头长发梦寐以求，老年人更是为此异常兴奋。发油对我似乎不起作用，但杰夫说，他的头发在一周内长了几英寸，而且颜色更浅。
我们停在海岸小径的一块岩石边，那里比海平面高很多，所以我们听不到下面海浪的冲击声。杰夫告诉我，他的脖子上有肿块，等他回到澳大利亚，他的巫医朋友就会为他治疗。
我问他我能否看一看。
他耸了耸肩，把毛衣拉下来，把我的手指引向他的脖子。
“希望这不是因为发油。”我说。但杰夫没有笑。“那个东西太棒了，我真希望我还留了一些。”
我的手指落在了他的脖子上，就在下巴下面。我很容易就能感觉到肿块。它们结实而有弹性。
“疼吗？”我问。
“不疼。”
“其他地方有吗？”
杰夫就是杰夫，他开始脱衣服。他举起双臂，把我的手指引向他毛茸茸的腋窝。结节。结实而有弹性。
“还有这里……”
他准备脱裤子，但我阻止了他。
“不用再看了……我猜是在你的腹股沟？”
“是的，我的治疗师说我需要带些银器，因为它能让我离大地更近。他认为这些肿块表明我最近想了太多过去的事情。我需要脚踏实地，活在当下……”
他又穿上了衣服。那副瘦削的棕色身躯在背后云朵的映衬下显得轮廓分明。在我们下方，海水是墨蓝色的。笼罩着马恩岛的薄薄的海雾被当地人称为“马那南的斗篷”。现在，某种
类似于马那南的斗篷的东西就在我的脑袋里：虽然看不见，但肯定能感觉到。悲伤，还有它那残酷的孪生兄弟，死亡。
我的表哥，我认识最久的朋友，正在盯着我看。
“迪克……？”
“这位……治疗师，他不是医生？”
“不可能，他不相信那种东西。”
“那么他专注于研究土著医学吗？”
“当然没有！他花了一些时间和原住民学习，但他认为自己的理论完全属于自己。他一个人去内陆思考，回来的时候就带着……这么多的理解。这么多的知识。迪克，我真希望你能见见他。”
那位治疗师认为怀旧引起了肿块，现在又声称银器可以治愈它。我暗自庆幸没有遇上他。
“杰夫，你有看过普通的医生吗？”
“没有。”
“算我求你了？就一次？你回去后就去看看好吗？”
他辩解说，他完全信任他的治疗师，但因为我劝他去，他
最终同意了。
我非常关心他，在他回澳大利亚后不久又联系了他。
“你知道医生是什么样子的，迪克。你自己也会这么做。医生会用一堆很长的词描述非常简单的东西。”
所谓很长的词是“弥漫大B细胞淋巴瘤”。所谓非常简单的东西就是癌症。我之前就很确定他有淋巴瘤，或者可能是白血病，但这两种病都可以治疗。所以我很确定，他的癌症要么可以治愈，要么可以在很长一段时间内被控制住——前提是他不再听那位治疗师的话。
“医生说它长得很慢。所以我想我有时间让布赖恩治疗。”
“布赖恩？”
“我的治疗师。身体上和精神上的治疗师。”
对于一名治疗师来说，“布赖恩”是一个太普通的名字。
“是的，他已经开始治疗了，而且他非常有信心。事实上，我认为肿块已经变小了。”
“杰夫，如果治疗，这就是长得很慢的癌症。如果不治疗——”
“我正在治疗。我在用银器治疗。布赖恩知道他在做什么。”
然后，杰夫只活了不到一年。我很高兴我们在马恩岛上见面了，但我很遗憾这是最后一次见面。他本不会死得这么早。对这个布赖恩，对他的银器和他的胡言乱语，我感到很愤怒。当我打电话给杰夫的遗孀表示慰问，谈论起布赖恩时，她告诉我，他们已经卖掉了农场来支付杰夫的治疗费用，这让我更加怒不可遏。
“他完全没有尝试过传统药物吗？”我粗鲁地问道。
“试过。我们最后被逼无奈。但不必说，一点用也没有。”她说。
“是因为太迟了！”
但她没有听。
“布赖恩警告我们，说看医生是浪费时间。和往常一样，他是对的。而且你要知道，杰夫临死的时候，布赖恩过来，发现医生给他输了氧气。布赖恩说：‘我要关掉氧气。他们又在给他下毒。’”
我无话可说了。现在说布赖恩是“江湖郎中” 只会适得其反。在杰夫接受“治疗”的时候，我给他打过几次电话。我很清楚，他在心理上和哲学上已经对他的治疗师投入了太多，此刻无法放弃自己的信仰。就像一个上了瘾的赌徒，他能做的就是不断投入。
杰夫为了信仰牺牲了生命。这些信仰没有确凿的证据，也不是道德上的或政治上的：它们完全是个人的，是这个人的一部分，无法放弃。在杰夫去世后不久，又有人因为弗格森·贝尔的事情联系我，我意识到贝尔先生也是如此——尽管在这个案例中，一个无助的儿子被要求为父亲的哲学牺牲自己的性命。因此，当我接到一位检查过弗格森病例的新陈代谢专家打来的电话时，我对贝尔一家的同情又减少了一些。
贝尔夫妇现在又有了一个儿子，这一次他们没有逃过国民医疗服务体系的检测。专家认为有必要检测第二个孩子是否患有弗格森的病症：父母双方一定都携带了这种隐性基因，因此有75%的可能，孩子要么遗传了相同的疾病，要么是携带者。弗格森的弟弟是什么情况，通过果糖不耐受测试可以迅速查明。
但这种测试需要与医院和医生接触，也需要静脉注射。这位父亲断然拒绝了传统医学的侵扰，并努力与之抗争。既要保护孩子，又要照顾父亲的反对意见，一种方法是测序弗格森和他弟弟的DNA，从而确定他们是否有同样的果糖不耐受症。这在当时是一项艰巨的任务，但一家实验室慷慨地表示可以尝试。这位专家来找我，问我是否保存了已故的弗格森的组织样本。他们需要利用这些组织分离出果糖不耐受基因。
我确实保存了。结果表明第二个孩子是携带者。如果这个男孩有朝一日和一位有相同性状的女性结为夫妻，他们生下的孩子就会有果糖不耐受症。但这个男孩本身不会受到影响。
悲剧有了一个无害的结局，只是父亲后来在替代医学上的冒险稍微破坏了这个故事。许多人对传统医学有一种合理的不敬，当他们生病需要治疗的时候，这种冒犯有时会爆发出来。即使在儿子去世后，贝尔先生也没有改变他对主流医学的公开蔑视。在没有任何资质的情况下，他把自己的头衔从“贝尔先生”改为“贝尔医生”，并公开宣称他的方法可以治愈癌症和重病——可能现在也是如此宣称的。当我得知这一切，我对这位经历了丧子之痛的父亲完全没有了同情。他鼓励那些赞同他观点的人放弃化疗、放疗等公认的癌症治疗方法，转而采用他的饮食疗法。接受他治疗的人大概还有选择。我的表哥杰夫也有选择，他选择了死亡。当然，贝尔先生的宝贝儿子没有选择。这就是弗格森·贝尔这个案例的症结所在：贝尔夫妇拒绝传统医学的权利与弗格森的生存权发生了冲突。每个父母都会以不太直接的方式面临这种选择，即在决定是否给孩子接种疫苗的时候。我相信，相较于了解错误信息的父母，掌握了充分信息的父母肯定会认为，无论是对自己的孩子还是对整个社会来说，麻疹造成的死亡或严重并发症的危险都远远超过接种疫苗的风险。然而，许多家长还是选择不给孩子接种疫苗。
放弃信仰是一件多么困难的事情。对于自诩为医生的贝尔先生来说，承认传统医学可以解决他儿子的问题，而他自己的医学体系并不能解决，这又是多么困难啊。承认这一点，不仅会动摇他的信仰，甚至会迫使他重新评估自己的信仰。他还没有准备好做出如此根本的思想转变。如果没有信仰，他也许会怀疑自己到底是谁。人的一生都在定义自己和重新定义自己：当我们老了，有时记忆会消失，那个定义也就跟着消失了。到那时，我们是谁？
是杰夫的死让我花了更多时间思考贝尔的案子，也许还改变了自己的想法。现在我有点希望督察当初能成功起诉。

《七种死亡(只有法医知道的身体秘密)(精)》无目录